Нет того так называемого художественного произведения, о котором бы в одно и то же время не было двух прямо противуположных мнений, исходящих от людей одинаково образованных и авторитетных.

Многим сейчас кажется, что жанр эпиграмм и эпитафий — это как бы низкий жанр поэзии. А модные нынче, как их называют, charge, или caricatura — проявления столь же неуважаемого в академической среде мелкого художественного жанра.

Но всё это не столь просто, как может показаться при пренебрежительном поверхностном ознакомлении, столь свойственном нашему времени. Желая точнее выразиться, я таким образом записал это.

Есть такое странное положение нашего времени, в котором весь наш мир загроможден произведениями, претендующими быть произведениями искусства, но отличающимися от ремесленных только тем, что они не только ни на что не нужны, но часто прямо вредны.

Для того чтобы произведение искусства было совершенно, нужно, чтобы то, что говорит художник, было совершенно ново и важно для всех людей, чтобы выражено оно было вполне красиво, и чтобы художник говорил из внутренней потребности и потому говорил вполне правдиво.

А чтобы достигнуть этого, художник никогда не должен оглядываться на свою работу, любоваться ею, не должен ставить мастерство своей целью, как не должен человек идущий думать о своей походке и любоваться ею.

Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю потребность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустяками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чужим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви.

Совершенным произведением искусства будет только то, в котором содержание будет значительно и ново, и выражение его вполне прекрасно, и отношение к предмету художника вполне задушевно и потому вполне правдиво.

Такие произведения всегда были и будут редки. Все же остальные произведения, несовершенные сами собой, разделяются по основным условиям искусства на три главные рода: 1) произведения, выдающиеся по значительности своего содержания, 2) произведения, выдающиеся по красоте формы, и 3) произведения, выдающиеся по своей задушевности и правдивости, но не достигающие, каждое из них, того же совершенства в двух других отношениях.

Настоящее же художественное произведение, сколь оно ни мелко, дерзко демонстрирует собой, что нельзя писать или рисовать такие вещи по заказу, — нельзя потому, что состояние души художника, из которого вытекает произведение искусства, есть высшее проявление знания, откровение тайн жизни.

Л. Толстой («Об искусстве»)

Реакция составителей на статью Л.Н. Толстого «Об искусстве»

A

Ахматова Анна

Diatryma* в профиль, в душе Anna Сalypte**,
Добеги, долети до своей калитки!

__________________________________________________
* Diatryma — род вымерших крупных нелетающих птиц;
** Сalypte anna (Калипта Анны) — птица семейства колибри. Относительно длины своего тела является самым быстрым позвоночным животным мира. Во время брачных полётов птицы достигают скорости равной 385 размеров тела в секунду (МиГ-25 может достигать только 40-кратного такого соотношения).

Анненский Иннокентий

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
И. Анненский

Я есть люблю вонючий сыр Dorblu
Не потому, что не люблю другие,
Не потому что я его люблю, —
Но те, другие, слишком дорогие.

Ахмадулина Белла

Стоит за дело мира Белла.
Начнёт читать — так parа bellum…

Б

Барков Иван

Чтоб ловчей лежать на судне,
Юмор в зад себе засуньте!

Блок Александр

У Лукоморья крест надгробный:
Давно покончено с котом.
Но старый мир, как пёс безродный,
Всё ходит по цепи кругом.

Брюсов Валерий

— Как враг поэзии абсурдной
Её читаю рядом с урной!

Бунин Иван

…Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
    И. Бунин

Буду печку топить и бухать. Хорошо бы собаку продать.

Багрицкий Эдуард

По рыбам, по звёздам проносит шаланду,
А также по списку плавсредств гомеровых.
О! как могли бы украсить Элладу
Трагедии о смертях пионеровых!..

Бродский Иосиф

ПАМЯТНИК

В Сан-Микеле зима. Он над кладбищем в небе сидит, —
«Кэмел» держит в деснице, а в шуей пакетик попкорна.
То склонится в надир, то главу запрокинет в зенит,
Исключительность эту свою принимая, как Пушкин, покорно.

Барто Агния

Пушкин — Наше всё. Барто —
Это Наше кое-что.

В

Вознесенский Андрей

прогулки по словам это мания ходил хожу и ещё нахожусь до полного непонимания где я вообще нахожусь

Высоцкий Владимир

Я не люблю грозу в начале мая!
Метели ненавижу к февралю!
Я Пастернаку с Тютчевым внимаю,
Но это никогда не полюблю!

Г

Гумилёв Николай

— Мои читатели не вы.
Мои читатели мертвы.

Гамзатов Расул

МУРАВЬИ

Мне кажется порой, что депутаты,
Парламентских не выдержав боёв,
На время забывают про дебаты,
Чтоб превращаться в чёрных муравьёв.
Они (я заявляю непечатно)
Подобны этим маленьким блядям, —
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, под ноги глядя?..

Галич Александр

…Я с повинной — да не легче час от часу:
Ну, фамилию пишу, имя-отчество,
Номер, серию и дату рождения —
В состоянии наваждения;
Мол, родители — простые рабочие,
Не судим, беспартийный, и прочее,
И живу я по прописке отшельником
Без хлопот в половом отношении.
Доношу чистосердечно, что давеча
На коротких волна?х слушал Галича —
Сидя рядом с радиолой «Ригондою»
Ухмылялся по-вражески мордою

* * *

…С той поры уж облетели акации,
Мне корячится статья с конфискацией.
Ох, нету в мире печальнее повести,
Чем об этой обчищенной совести!..

Д

Державин Гавриил

Имел Гаврила аусвайсы
К орбитам всех земных светил
И «Гром победы, раздавайся!»
Екатерине сочинил.

Е

Есенин Сергей

У Петрарки — Лаура, у Маяковского — Лиля.
А у Серёжи — флорофилия…

Евтушенко Евгений

«Р» и три «С»
Сидели на Братской ГЭС.
Но вниз их спихнули украдкой
«У», «Х» и «И» краткое…

З

Заболоцкий Николай

Среди миров, не знающих Христа,
Одну Звезду я вспоминаю всуе:
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?..

К

Крылов Иван

Однажды Лафонтен, Крылов да щука
Затеяли пропеть терцет.
Но боже мой, какая скука,
Когда в товарищах согласья нет!

Кузмин Михаил

Был Михаил питомцем Феба,
Но Фебу предпочёл эфеба.

Кручёных Алексей

Причуды поэтов
    искушать судьбу
Нарушением табу —
    редки.
Убей табу
    чеканным «бу-бу»,
Как первоклассник
    с табу
        ретки!

Л

Ломоносов Михаил

Открылась бездна звезд полна.
Но мы — не первая волна,
Что названа поэзией поэтом.
Игра у нас у всех одна:
Кто первым долетит до дна
И в рифму сообщит об этом.

Лермонтов Михаил

КАВКАЗ

Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид, —
Так из простого моджахеда
Сформировался ваххабит.

М

Мандельштам Осип

В каком-то смысле Будда Гаутама
Для пониманья проще Мандельштама.

Маршак Самуил

Был спалён у кошки дом
Самуилом Маршаком.

Ходит, ищет новых тем,
А в округе страшно всем —

От Гоморры и Содома
Вплоть до Пушкинского дома!

Бросит взгляд на Эрмитаж —
Тот с испугу пукнет аж.

Едет крышей сам Главлит:
«Самуил нас всех спалит!..»

Михалков Сергей

ГИМН

— По мне всё едино — что Ленин, что Сталин,
Пусть этот в усах, у того борода.
Туда б я и Брежнева с Путиным вставил, —
Сказала бы партия только — куда.

Маяковский Владимир

Был
    Маяковский
        гвоздедёром:
Владимир
    гвозди
        выдирал.
А обо всяких
    винтокрутов
Он
    просто
        ноги вытирал!

Н

Надсон Семён

К Надсону пришли с приветом
Винтокруты Бальмонт с Фетом.

Некрасов Николай

Униженных и оскорблённых
Лелеял, как родных детишек,
Но, между тем, шагал в колоннах
Унизивших и оскорбивших.

О

Окуджава Булат

Когда бы джихад и вендетту связать воедино —
Какая бы, страшно представить, возникла картина…

П

Пушкин Александр

Вышел Пушкин из-за тучи —
И в России стало лучше.
Скрылся Пушкин за горами —
Всё, пиздец, позагорали.

Пастернак Борис

Пастернака за роман
Осудили в прениях:
Он почти как Перельман,
Не фурычит в премиях!

Пивоварова Юлия

НЕЧЁТКИ

Как девчонка я ничё так,
Безо всяких ваших чёток.
Чётки — они матовые,
Как стихи ахматовые,
А я гладкая и чёткая,
Обойдусь без чёток я.


Так что уж прости, начальник:
Не умею быть печальной.

Т

Тютчев Фёдор

Я встретил вас — и всё былое
Зазеленело, как алоэ.

Толстой Алексей

Средь шумного бала, случайно,
Едва распушив бороду?,
Я в ваших глазах Made In Chin
Прочёл с остальным наряду...

Тарковский Арсений

…когда судьба за нами шла по следу,
Как сумасшедший с бритвою в руке…
А. Тарковский

Ах, юнкер Шмидт!.. судьба идёт по следу
С простой альтернативой пистолету…

Х

Хармс Даниил

От Христа — до Хармса —
Все поэты — пришельцы с Марса.
Брайдай, молодца-шум. Пу!

Ц

Цветаева Марина

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЕГР ГОСПОДА БОГА

Создатель наш дошёл до буквы «Ц»
На стадии шестого дня Творенья:
«Не сотворить ли негра мне в конце,
Чтоб за меня писал стихотворенья?..»

Виктор Цой

— В чёрной рубахе я,
В чёрных штанах.
Мама Анархия,
Папа Анарх.

Ч

Чёрный Саша

— С нами скучно, мать права:
Новый — гладок, как Бова?
Он и грозен, и зубаст,
Он нам солнце не отдаст…

Чуковский Корней

— …А так как мне бумаги не хватило,
Я от расстройства выпил все чернила.
А так как мне чернилов не хватило,
Я к вам пишу слезами кро

Ш

Шнуров Сергей

Стиль «ска»
    отчасти замешан на Фрейде,
Поэтому
    специфически груб.
Сыграйте-ка
    ноктюрн на флейте
Канализационных
    труб!     ..^..