Машины, свернушей с шоссе, ты услышишь гудок и сразу пойдешь напролом, как сквозь время - сквозь хворост, и выйдешь под утро, опутана счастьем до ног, к высокой горе, за которой скрывается город. Ты зимним увидишь его и замерзшим, как ты, но с поднятым кверху забралом дворов и фасадов, и, как на ладони, лежать будут эти холмы, с которых уже ты смотрела на небо когда-то. И вот ты выходишь, спускаешься в каменный двор, где бродят вороны с чиновничьей важностью в лицах. И небо в окладе неярких малиновых гор еще холоднее, чем небо, которое снится. КАНИКУЛЫ Стрелки часов застывают на месте под голубым изучающим взглядом, если смотреть не мигая и если нету преграды, то выздоравливающий от болезни, расположившийся в гипсовом кресле может заметить, как возвращаясь на круг циферблата, муха во время простого обряда жестом католика лапкою крестит белые двери веранды. Связь наша с миром есть форма смиренья, - внутренний голос на ухо подскажет. И не мигрень, но подай карандашик, чтоб оценить эту мысль по значенью, чтоб зарубить эту голую фразу на косяке, как пример альтруизма жизни, не ждущей от звездного часа здравого смысла. ИЗ ЦИКЛА "НЕВОЗВРАЩЕНИЯ" Л.А. 1 Осенью все деревья шепчут свое "люблю", те же друзья в передней скидываются по рублю, так же стремится ртуть на градуснике к нулю, и серебрит дыханье нездешний холод, и воробьи, провожая скворцов на юг, если уместен здесь жест потиранья рук, ждут - не дождутся, когда опустеет город. Я не верю в символику. Все это ложь, что неизвестность за пазухой прячет нож, ты, выходя из дома, в него войдешь завтра, и все останется неизменно: желтых окошек будничный иконостас, облако в небе в зените холодных глаз, путник, застывший в дверях на манер манекена. 2 А в сентябре уже начало года, деревья принимают форму леса, и птицы набирают высоту так резко, что в глазах у пешехода густая разрывается завеса и выступает пот на лбу. И солнце в проводах, как ключ скрипичный. И шепчет он: как много нынче света и воздуха в обмен на кругозор, а где-то там, на севере кирпичном дежурит медицинская карета, и призрак твой метет осенний двор. Но спичка серная его согреть не может, играет в жмурки ветер в тех парадных, как уличный ребенок, сам с собой, И что нас ждет там? Пустота в прихожей? Ступеньки лестниц, что шагам не кратны - хоть стой, хоть падай в ночь, что за спиной. 3 Ни камня, ни глины - на ржавом песке замешены стены жилища. Построивший дом свой на вечной тоске в ответ постоянства не ищет. У моря погоды не ждет на заре, когда потускневшие кроны штампует октябрь у него во дворе, хоть снова не слышно их звона. Так выверни полый карман пиджака движеньем, лишенным позерства! Пусть в миг расставанья не в силах рука обнять ничего. Только воздух. А после описывай то, что успел запомнить, покуда сквозь слезы вослед тебе кто-то печально смотрел, сливаясь с толпою белесой. ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ПРИЗРАКАМИ Благословившее нас ни на что, время с лицом человека в метро, чей силуэт реалистом и то выставлен был бы за двери искусства - это вот время и есть адресат наш, черный ящик с названием "ад", дом его, двери в котором скрипят, под потолком не светится люстра. Белая косточка, демон тоски, пишет тебе та, с которой с доски вместе стирал ты цветные ростки чисел и с древа познанья в субботник груши сбивал - да теперь там пустырь - мир изменился как вдоль, так и вширь, ты не найдешь равновесных двух гирь, счастья за деньги не купишь сегодня. Так подведем роковую черту: мы поумнели, играя в лапту, в черную моль, в Золотую Орду, в прочие игры военного века, и ничего не связует нас с ним, это не мы в шляпах легких, как дым, в узких пальто из широких штанин чек достаем дубликатом успеха. Он не про нас - этот гордый озноб мраморных мальчиков, вечных зазноб, пуля всегда будет целиться в лоб тем, у кого по-над бровью семь пядей, ворон всегда будет в небе кружить, как заводной, и натягивать нить, этой дистанции не сократить и не сойти с нее тоже, приятель. Вновь побредут по тропинке сырой сквозь тополей бесконечный конвой девочки - карие юбки с тесьмой, мальчики, как голубые трамваи. Все впереди еще, слышишь, у тех нас, но пока средь весенних прорех тихо бредут, ты храни их, наш век, виевых глаз, впрочем, с них не спуская. Ибо кто знает, что будет потом, свадьба, постели, забвенье, дурдом, словно грядущее прет напролом и проступает на сумрачных лицах. Боже, хранящий детей и зверей, дай им дойти в этот раз до дверей, не поскользнувшись в одной из аллей, где эта черная каркает птица. * * * Бестолковой судьбе твоей вечно завидуя, я войду в твои сны, скрипнув дверью открытою, не утешившись строчкой в письме, буквой вбитою в переносицу текста, телефонной беседою. Я не буду искать за заборами улицы, отдирать от асфальта подметки, как в юности, чтобы место занять в иерархии ужаса, как в дому опустевшем ведро из-под извести. Не запахнет сырой штукатуркою комната, не взметнется душа в ней, как пыль разогретая, но идущий за мною обочиной холода, он сильнее меня. Говорю тебе это я. Тра-та-та-та-та-та, вы друзья и товарищи, словно голуби ходят по снегу январские... Затяну поплотней поясок на экваторе, отыщу этот город под школьной указкою. И последнее, то, что останется в памяти, в этом мусорном баке с чугунною крышкою - это все-таки то, как сидишь в своей комнате, в близоруком порыве склоняясь над книжкою. ПОРТРЕТ РЕЧНОЙ МОЗАИКОЙ Е.И. Не безумья - бессмертья печать на лице, так раскрытая клетка грустит о птенце, так стоят и стоят на горячем крыльце, ищут слово, но в памяти брешь, и уже не считают коротких минут, ибо все уже начерно выбрано тут меж веревкой и мылом, меж свернутой в жгут простыней - и клубочком надежд. Философия смерти проста, как часы: впереди и поодаль сплошные плюсы, перекрестки дорог образуют кресты, а дома отступают во тьму, и асфальт под ногой расквадрачен не зря, видно каждый твой шаг кто-то числит, взведя злополучный курок духового ружья, впрочем, что-то мешает ему. Это то, что душа так прозрачна в своем одиноком стремлении слиться с торцом и фасадом и стать просто тенью на нем, то есть тем, чего в сущности нет. Но ведь был же он, был - не приснился же нам этот вдаль устремленный к ночным фонарям силуэт, горький призрак любви твоей там, где весною меняют свой цвет пустыри, где как травка меж тающих плит зеленеет волна и, вгрызаясь в гранит, отраженье твое бесконечно дробит, оставляя от целого часть: удивленно взлетевшие брови дугой, шарф, опутавший горло, и взгляд ледяной, обращенный к кому-то, кто мутной рекой вероятно засвечен для глаз. ИЗ ЦИКЛА "ЗИМНИЕ ПЕСНИ" Знала, что свидимся, встретимся где-то, тычется ночь фонарями в стекло... Чудный конец, Боже, этого света не означает начало того. Есть что-то третье: молочная дымка, снег, голубиная почта зимы, ночь, где не спящий с тобою в обнимку видит с тобой те же самые сны. Ибо слова помнят меньше, чем звуки, - скрипнут канаты, река взрежет лед, и пешеход на пустом виадуке мокрый билетик в кармане сомнет. И поспешит в темноту, где другая, новая жизнь, золотя зеркала, ярким неоновым светом стекает с шляпы его, словно с гуся вода. В САДУ ЛЕДЯНЫХ ФИГУР Двенадцать лет подряд все пили мы вино, курили флуераш, чуть сладкое руно, и самовластья славили обломки. Двенадцать лет спустя окно глядит в окно, но некому сказать: зажжем торшер, темно. Да и своя душа в такую ночь - потемки. Давай же зимовать на родине чужой: где из дырявых туч снег тянется лапшой и нож ржавеет так, как будто режем воду, а не вчерашний хлеб. Но даже в грязь лицом немыслимо упасть - не действует закон ни притяжения к земле, ни бутерброда. Сюжетами бедна история любви, до смерти заживет любая до крови разбитая душа и детские ладони. Лепящее себе в саду снеговика не ведай, о дитя, что это на века ты памятник себе возводишь в пантеоне. Из снега он и льда, из голубой воды, не пустота сама, а слепок пустоты, с огромным черным ртом, с сосулькою под носом. Возьмем его домой, внесем его в тепло, пускай сосед в дверях осядет тяжело и мама отойдет вглубь комнаты с вопросом. Каникулы. Декабрь. Нас двое в декабре, мы, кажется, опять участвуем в игре, где каждому свой гость и каждому свой призрак. Поэтому когда приходит Рождество и накрывают стол - садятся за него все приглашенные на праздничную тризну. Katia KAPOVICH (c) |