V Ты попросила тоном, не таящим ни скуки, ни, что хуже, раздраженья, побольше говорить о настоящем, а прошлое оставить без движенья. Но настоящим было - правда! - только пять вялых роз, твои глаза, улыбка, бутылка «Ахашени», шёпот «Сколько? Почти четыре?», битва при Подлипках, внушительная тушка чёрной кошки, мотивчик щербаковской «Аллилуйи», забытый свет на кухне, ЦУП в окошке и ты на расстояньи поцелуя. Но настоящим было только это! Всё нынешнее: голос в трубке, ворох моих эпистол, прочие предметы и даже чувства - большей частью морок. О настоящем неизвестно, жив ли я или мёртв. А почту полевую доставят завтра. Кто сказал: фальшивлю? Я не фальшивлю. Я не существую. Я - след в пыли, тик-так, фигура речи, заставка в телевизоре шипящем... ...и только волшебство случайной встречи меня способно сделать настоящим. |