Есть вино всех вин отменней, Гуано для удобрений… Только жизни нет. Только жизни нет. (цитату наверняка переврал. ну и что?..) Олег Даль входит в кухню, открывает холодильник. Там ничего, кроме кепки и бутылки пива. Олег Даль надевает кепку, открывает пиво, садится за стол и долго чувствует этот странный мир каждой клеткой усталого существа. Коллега Лабас открыл литераторам нашего медвежьего уголка тайну LiveJournal. Литераторам это вполне может понравиться, недаром ведь там уже поселился АНЖ. Правда, пока не всей МАССОЙ. Но в перспективе вполне возможно, что в LiveJournal мало помалу сплавятся все. Что ж удивительного, жизнь в гостевых стала скучна до смерти, так зато можно сделать ее комфортной. Их, миль пардон. Я не знаю, надолго ли почили гостевые. Возможно, это вполне сезонное явление, Тенёта 2000 плавно перетекут в Тенёта 2002 (оно и красивее, чем 2001), невесть откуда придут новые люди, жизнь заструится матюками по текстам, а не по площадям… Почему-то я в это не верю. Чутьё говорит: запасайтеся гробами. Время троглодитов от сетературы прошло, цирк деградировал в балет с элементами рестлинга, и ничему, кроме самого хорошего, в гэстбуках уже не научишься. И вот потому, что мне лень идти далеко, а сервис нужен как спартанцу запасные носки, я помещаю свой DeadJournal здесь. Здесь, на боевом посту, я и собираюсь агонизировать, скрашивая последние десятилетия своей жизни разговором с собой, который один всегда меня понимал. Только ему я наконец скажу, что я обо всём этом джазе думаю. А прочим это и читать необязательно, тем более, что я скорее всего и не обижу никого. Что поделать, гуманизм заразен. Остается лишь охота к перемене мест слагаемых и вялое желание что-нибудь прочесть после обеда. Практически неизбежная изжога приводит к следующему вялому желанию - что-то написать вместо ужина. И вот - DeadJournal. DJ. Жаль, пулеметчик Ганс не дожил. А Олег Даль все тот же и там же. Пиво и холодильник холодны. Даль и кухня пусты. Холод помещается в пустоту, имитируя исполнение желаний. Не надо думать, надо вструктурироваться в литпространство. Милорад Павич написал книгу "Пейзаж, нарисованный чаем", а американская газета написала на обложке книги: "Рассказчик, равный Гомеру". Не знаю, какой из двух известных мне и американской газете Гомеров имелся в виду, но согласен. Все они довольно монотонны, а грек еще и многословен, как Милорад Павич. При всем при этом нельзя не признать, что Павичу удалось рассказать мне довольно много из того, что меня ничуть не интересовало. Обидно только, что он сделал это в такой извращенной форме. Видимо, Павич - постмодерниcт. Хотя не знаю наверняка, но чувствую, что где-то в этой книге есть дискурс. Владимир Сорокин постмодернист без всякого сомнения, у него дискурс, кровь и нетрадиционные романтические приключения. Пелевин тоже постмодернист, он буддист и в струе. И Татьяна Толстая постмодернист. А наша кошка - тоже еврей? Нет, Маринина - не постмодернист. Я знаю, что она не постмодернист, но я не понимаю почему. Я читал пару или две пары ее книг, и я не помню ни названия, ни сюжетов - чем не дискурс? Я не помню их так же, как Олег Даль вчерашний день, он слился на рассвете со всей историей Вселенной и неоотторжим от подсознания, где только ему и место. Ну чем, ну почему это - не дискурс? И все-таки Маринина - не постмодернист. Тут появляется робкая догадка. Возможно, Маринина схватила такой дискурс, который оказался просто не по зубам ее младшим коллегам по цеху. Возможно, Маринина - мегапостмодернист. Другое дело, что она не по зубам и мне, и, видать, не дождаться этому капризу природы справедливости от общественности. Зато я могу попытаться рассмотреть объекты попроще, хотя они и не кажутся мне такими уж матерыми мегапостмодернистами, как Маринина. Дискурс у них не тот, хотя и могуч. Макс Фрай и Борис Акунин. Удивительно близки эти псевдоавторы. И не только тем, что оба с легкостью выдали на гора в короткие сроки здоровенные саги о несчастном мальчике, становящемся супермужем, и оба, конечно, в жанре фэнтези. Что-то еще их роднит, и думаю я, это тот самый супердискурс и есть. Ежели уподобить классиков Золотого Века некоему солнцу русской литературы, сияющему читателям во все щели без всякого спросу, а припозднившихся их продолжателей серебристов - планетам, и даже лунам, то картина звездного неба становится совершенно ясна. Вот яркие звезды немногих, исхитрившихся что-то написать во дни окаянные, вот пригасающие звездочки советских писателей, этих малознакомый с астрономией читатель и назвать-то правильно не сможет. Вот всяческие созвездия шестидесятников, инакомыслящих, эмигрантов - тут читателю легче, все-таки проще, когда кучей и имя есть красивое. Более мелкие или более далекие звезды приходится рассматривать в телескоп, и тут на читателя рассчитывать не приходится, у него других дел полно, некогда глаза ломать. Конечно, вертятся назойливо в поле зрения какие-то шипящие лохматые звезды, которых поназапускали издатели из ракетниц, но не о них разговор. Итак, постмодернистов, за исключением двух-трех особо подсвеченных, читатель просто не видит. Даже в школьный телескоп. Могучие радиообсерватории видят их, конечно, видят и восторгаются, и ретранслируют свой восторг всем, кому он безумно интересен. К сожалению, даже те, кому он безумно интересен, не спешат обзаводиться собственными радиотелескопами. Верят как бы на слово, но читать не читают. А между тем… Между тем - какие неведомые совершенно просторы раскинулись там, куда не ступала нога отраженного луча! Не может быть, чтобы там ничего не было. И вот сидят в радиообсерваториях радиообсерверы и настойчиво открывают все новые и новые звезды, все дальше и дальше от читателя расположенные. Лица астрономов обветренны, ноги выдержат любую качку и вообще они ребята что надо. Но вдруг, по-скотски мешая обзору, перед ними проносится большущая комета стандартной структуры, с хвостом из кучи тщательно продуманных продолжений. Оба-на! Откуда? Ну конечно, опять хулиганствующий издатель запустил эту дрянь, сейчас упадет. Но она не падает. И если бы хватило ума прозевавшим ее появление астрономам хотя бы посмотреть, куда она улетит… Им это не интересно. Им интересно постмодернизм. И вот я думаю - эти кометы Фрая да Акунина прилетают как раз оттуда, из надзвездных, мегапостмодернистских сфер. И запускает их не злой разум, не цивилизация гигантских жуков. Это подтверждает и пример автора кометы "Акунин". "Да вот же я!" - заголосил он однажды. "Где?" - закрутили головами астрономы. "Да вот, прямо перед носом, вот в этом секторе!" "Не может быть. Тут нет ничего." "Да есть же!" "Нет." "А вы посмотрите получше! Просто я - Черная Дыра!" Тут конечно астрономы задумаются, тайм-аут, перекур пять минут. Если уж я взялся сравнивать писателя со звездой, то читатель - некто, свет сих звезд хоть частично поглощающий. И вот вдруг - Черная Дыра. Приехали. Звезда, которая не светит, а совсем наоборот. Да считать ли ее звездой? "Да свечу я! Просто внутрь себя. А потом переполнился, и завел там подальше, где никто не мешал, Белую Дыру, свою изнанку, и вот весь свет, какой с других звезд насобирал, сложил в комету и запустил вам. Здорово?" "Здорово." - честно признались многие астрономы. Но не поняли, откуда он ее запустил, эту комету. А я вот понял. И повторяю: из мегапостмодернизма он ее шуранул. И автор Фрая - из того же радиуса. И пусть себе кричат литературоведы, что дискурс ракурсом пополз! Они просто не знают еще, в чем цимус супердискурса. Писать уже не литературу, нет, это дело слишком уже плевое для сегодняшнего мастера, - писать писателя. Такого, который нужен, интересен, да еще и время от времени уши показывать торчком. Чтобы потом, когда-нибудь, кто-то мог сказать: "Да вот же они, уши! Ну как же мы не видели! Это ж такая шутка, ему просто денег нужно!" Денег всем нужно. Пушкину тоже нужно денег. А Достоевскому порой так нужно, что хоть вой. Но ни у того ни у другого не было нужды создавать для этого столь обаятельных клонов. И даже дедушка русских литературных виртуалов Козьма Прутков не имеет отношения к нашему феномену. Нет, не только ради денег и не только ради славы создаются Фраи и Акунины. Где-то там, в надзвездных сферах, зарыт некий дискурс. Супердискурс. И все ради него. Акунин, конечно, меня подвел. Ну зачем было подвешивать свою комету на стационарную орбиту? Пусть бы летела по эллипсоиде откуда пришла. А теперь вот - написал продолжение "Чайки", отчего сразу стало ясно, что замечательный русский язык вовсе не у Акунина, а как раз по-прежнему у Чехова, а у Акунина на этом месте - весьма сомнительное чувство юмора в восьми дублях. Вернись, вернись очарованье. Куда уместнее было бы создать взамен Акунину другого клона, и пусть бы уже тот постмодернистничал в классики, ведь постмодернизм для мегапостмодерниста такой же подчиненный жанр, как и исторические дедективы или фэнтези или буддийский роман. Но я надеюсь, что прав, что с Акуниным просто ошибочка вышла. Что все случилось именно так, как мне видится, и что будут еще к нам прилетать презабавные, крепко скроенные кометы. И теперь тлеет у меня надежда, что русская литература не умрет вместе со мной, а продолжит существовать в новых, еще более извращенных формах. А если я ошибаюсь, то все равно не стану стреляться. Я буду писать DeadJounal. НТВ ссорится с Газпромом, таким образом институт частной собственности вошел в жесткое противоречие с институтом свободы слова в одной, отдельно взятой. Кто сможет отразить все внутреннее напряжение этого конфликта? Неужели снова Чубайсу придется взяться за перо? Скажем прямо, в прошлый раз у него просто не было другого выхода: история приватизации России в литературе была описана как-то односторонне, чтобы не сказать "мимоходом". А дискурс, скажем, Пелевина, никак не мог удовлетворить Чубайса, ему хотелось большей доходчивости и показательности. В то же время и писатели реалисты не смогли бы справиться с задачей, пусть бы даже соответствующие партии выделили на это необходимые средства. Они не смогли бы даже оценить с этим своим реализмом всей прелести виртуальной экономики и приключений в ее недрах всевозможных клонов, а не то что описать. Им бы про шахтеров да колхозников, бандитов на крайняк, а не про приватизаторов. Реалист на своих заскорузлых пальцах не может представить, как можно сперва продать, а потом купить, отчего экономический закон работает, только если в него верят все, и почему валютный арбитраж, основанный на поразительно точном предсказывании политики ЦБ вовсе не воровство, а лишь проявление профессионализма. Вот тут бы и выйти на сцену меговикам со своим супердискурсом. Но - были не готовы. Даже неразгаданная мной таинственная Маринина была не готова. А ведь дело им по плечу: супердискурс позволяет создать именно такого клона-писателя, который сможет отвечать необходимым требованиям. Будучи существом виртуальным, такой клон легко живописует хучь приватизацию, ну как Акунин историю Российской Империи, например, хучь естественные противоречия Кремля и Гусинского в эпоху развитого централизма, в лабиринте Мёнина всему найдется место. Самое главное, что автор (реальный) ничуть не испачкается. Можно даже премию какую-нибудь получить, люди с радиотелескопами поймут, что премия - за супердискурс. А остальные что - остальные на премию больше смотрят, чем на все ей сопутствующее. У метро "Ясенево" та часть подрастающих шакалят, что называет себя скинхэдами, побила витрины в павильончиках на рынке. Говорят, их было больше сотни. День рождения фюрера, вот, хотели отметить. Ну как писатель-реалист отразил бы это событие? "Это не метод!" - написал бы он и переключился на продажность милиции, которая до того закормлена кавказцами с рынка, что они и сами уже ее дозваться не могут. А сам инцидент… Ну вот попортили витрины, товар и даже часть продавцов. Дикость. Давно пора на рынках порядок навести. Писатель-постмодернист (про другие подвиды писателей применительно к данной ситуации даже и говорить не хочется) стал бы искать дискурс. Дискурс и увел бы его на совершенно другой рынок. Да, головы продавцов продавали бы в близлежайшем сексшопе, чеченцы отстреливались бы из гранатометов, кругами картавил бы Ленин в черной рубашке в петухах и топорах, все было бы весело, но не правдиво. Дискурс мешает найти не то что правых, но даже и потерпевших. Кого бы я позвал для того, чтобы прижечь глаголом это безобразие? Мегапостмодерниста. Тот послюнявил бы палец-другой, да и написал бы два-три романа. Или две-три серии романов. Любите, девушки, простых романтиков! Несколько быстро созданных мегавиком клонов смогли бы вполне удовлетворить все стороны, так что пока эпопея тянется, все были б заняты чтением, и наступила бы столь любезная сердцу милиционера тишина. Потом, конечно… Но ведь оно всегда приходит, это "потом", тут уж пиши - не пиши. Я не уверен, что изъясняюсь доступно, да и важно ли это, когда пишешь "DeadJournal"? Если вы дочитали до этого места, значит вам нравится сам процесс чтения, не иначе. А мне вот когда-то нравился сам процесс просмотра кинофильмов. По старой памяти я решил просмотреть "Эрин Брокович", если не ошибаюсь в названии. Ничего не ожидал, просто вот посмотреть, ну заодно в какой-то контекст может попасть… Никуда не попал. Очень суровый фильм. То есть такой суровый, что смотреть я просто не смог, четверть часа - и все, психосоматически все остановил и обесточил. Кто мог такой сильный сценарий создать? Три варианта: полная идиотка, которой кто-то подкинул сюжет, продажный профи, зациклившийся на "Оскаре", или мегапостмодернист, решающий с новых позиций задачу самовыражения разросшегося супердискурса. Автора скрина я не стал смотреть - что в имени его? Не дети, чай. Мегапосты, по которым плачет моя паранойя… Помогите же обществу! Хотя, мне-то что за дело. Хватит уже о них.
|