Я хочу жить, как все люди. Нет, в самом деле. Мне все время кажется, что есть какая-то нормальная жизнь, правильно устроенная, расписанная по плану на годы вперед, ровная, спокойная, не без собственных проблем, конечно, - но те проблемы объективные, не зависящие от человека, не надуманные из-за склонности городить огород на пустом месте... Понимаете? Я хочу утром вставать, вести ребенка в детский сад, не накручивая себя всю дорогу, не придумывая, что в детском саду их голодом морят, бьют, ставят на колени на горох и лишают прогулки. Я хочу и в школу ребенка отдавать спокойно, не воображая ежеминутно, как он, несчастный, маленький, одинокий, сидит в уголке, а все его шпыняют, лупят, учителя придираются, старшеклассники развращают в туалете и дают понюхать кокаин на переменах. Я хочу воспринимать характер мужа таким, какой он есть, не изводя себя ненужными обидами, чувством постоянного одиночества, непонятости и вины. Вины!.. Перед всем миром. Перед детьми - за то, что не даю им всего, что положено детям: другие и в балет, и на теннис, и на скрипке, и по выходным в зоопарк, и летом на дачу... И в Диснейленд, и ботиночки из бутика! А мои вечно всем обделены. Вины перед мужем - за то, что совсем не такая, какой должна быть настоящая жена, что не кроткая, не тихая, не желаю ничего понимать и коплю обиды. За то, что не молодею, что фигура испортилась, что больше не готова по первому порыву устроить нам романтическое свидание в телефонной будке, и не могу целоваться на глазах у прохожих. Вины перед мамой - за то, что не пишу длинных писем, а раньше писала целые повести, не влезавшие в конверт... да что - длинных! Вообще не пишу, давайте будем честными. Вины перед сестрой за то, что до сих пор не отправила ей шубу, а ей ходить не в чем. Там уже зима настоящая, она мерзнет, а я тяну с посылкой - то нет денег, то времени. Но, в общем, не в этом дело! Мне сорок, я восемь лет в эмиграции. Чего я достигла за это время?.. Вот приходят знакомые - успешные, в дорогих костюмах, украшения не какие попало - бриллианты в платине, разговаривают между собой по-английски, держатся подчеркнуто просто - как американцы, сверкают белозубыми улыбками - услуги дантиста окупают себя, создавая правильный имидж. Вот они приходят, и у них все в жизни правильно: трудности первого года иммиграции, курсы английского, учеба в колледже, дающая какую-нибудь профессию - в принципе, все равно какую, от природных склонностей это не зависит, но котирующуюся на американском рынке. Потом хорошая работа, обязательно в американской фирме, английский улучшается, жена теперь уже может обеспечить семью, идет учиться муж - как правило, на одну из профессий, связанных с компьютерами и приносящих доход не менее семидесяти тысяч годовых. В Америку вывозятся все родственники, все подчистую. Все нормально, дети с бабушками, бабушки водят их на балет, на плавание, на гимнастику, на скрипку, родители теперь уже готовы начать свой бизнес - и начинают его... Дети - только по-английски, родители - тоже; все правильно: детям жить в этой стране, да и родители должны стать американцами, это вопрос престижа и успешности. В конце концов, они проводят свои отпуска во Флориде или даже в Европе, а я за восемь лет так и не съездила в Бостон... Нет, и не в этом дело тоже!.. Они правильно живут. А я нет. Они собираются все вместе на праздники, большой семьей, они поздравляют друг друга и дарят друг другу подарки, они не забывают звонить и писать письма, они встречают Новый год в кругу родных и друзей, а не в одиночестве, как мы... Они вывозят детей на дачи. Они твердо идут к поставленным целям, не отвлекаясь и не бросаясь из стороны в сторону, как лошадь, которую кусают слепни. Их дети говорят только по-английски - и правильно! В Америке живем. И, будьте спокойны, они будут доедать последнюю корку хлеба, но детям дадут самое лучшее образование и обеспечат себе достойную, безоблачную старость, полную путешествий, пения птиц и возни с внучатами. Они любят друг друга и не жалуются на жизнь! А я... а мы... ...Ну, почему я все время ною, ною, ною? В конце концов, у меня прекрасный сын, хорошенькая дочка, вполне приличная квартира, работой я обеспечена, и муж, слава Богу, не алкоголик. У меня жива мама, у меня есть брат, сестра, целых четыре племянницы и один племянник. С голоду мы не умираем, мне есть во что одеться, и от поездки с ребенком в зоопарк меня, в конце концов, удерживает только собственная лень и нерасторопность. Просто когда-то я что-то сделала неправильно, и пространство вокруг меня искривилось, не давая замечать в окружающей действительности хорошие, приятные вещи: теплую погоду в конце октября, дождь жарким летом, запах цветов, пение птиц по утрам на заднем дворе, красивых мужчин, прекрасную музыку, утро, день, ночь, вечер... То есть, даже если я все это замечаю, я не чувствую радости. И не помню, когда в последний раз просыпалась с улыбкой. В два года? В три?.. В пятнадцать лет? А когда я в последний раз влюблялась?.. Пространство скорчилось вокруг меня серым невзрачным коконом, за пределы которого не вырваться, как ни старайся. Плюнуть на все и уехать в круиз? Синее море, белый пароход... Нормальный человек сразу представляет себе радости - свежий океанский ветер, комфорт кают, блеск палуб, музыку, разные страны... А я - морскую болезнь. Представляете? Или, того хуже - гибель "Титаника". И если бы хоть с Леонардо ди Каприо в главной роли!.. Может, пойти к психоаналитику? Но никакой психоаналитик не сумеет развернуть этот серый кокон. Что он мне может сказать такого, чего я сама о себе не знаю? Знаете, что я заметила? У меня перестали блестеть глаза. А раньше мне говорили, что они у меня сияют... А ведь есть люди, которые живут совсем по-другому! Вот, например, одна моя знакомая. Приехала десять лет назад. Двое детей, старенькая больная мама, муж, который никак не мог найти приличную работу. Ни в каком бейсменте не жила ни дня! Просто - ни дня. Сняла хорошую, тихую, прохладную квартиру, сама в ней почти не бывала - училась и работала где придется, лишь бы заработать лишний - не доллар даже - цент. Когда она спала, я не знаю. Но, где бы я ее ни встретила, на ее лице всегда сверкала улыбка. И не притворная какая-нибудь, не резиновая американская, - самая настоящая, искренняя, веселая, радостная улыбка. И, когда ее ни спроси, в ответ услышишь: "У меня все хорошо! Просто отлично! Вот, лишние часы дали, за старушкой одной смотреть. Хорошая старушка, немного парализованная, кушать сама не может и в туалет ходить. И мыться, конечно, сама не может. Я ее покормлю, помою, приберусь, сготовлю, опять покормлю - так и время проходит, в колледж бежать пора. И денежку заработала, и в английском попрактиковалась. Старушка по-русски не понимает, она американка. А мне и хорошо - я знаешь как свой английский улучшила!.. В прошлом месяце за квартиру немного не хватило, так я еще с утра побежала, две лишних уборки сделала, супер приходит за рентом - а у меня уже все денежки, копеечка к копеечке, приготовлены. Успела! Представляешь, как здорово?.. И мама, слава Богу, лучше себя чувствует, дети из школы приходят - помогают ей, в магазин сходят, чай вскипятят - знаешь, какие самостоятельные стали! Я на них не нарадуюсь просто. А Витя опять работу поменял, и очень хорошо сделал: прошлый хозяин платил три доллара в час, а этот хороший, три пятнадцать платит, и еще на обед кормит пиццей. Далеко ходить, правда, но Вите надо ходить, это для здоровья полезно. Он теперь так окреп! Аппетит появился, а то прямо худел и худел... А я еще одну работу взяла, на выходные - в аптеке подрабатываю. Расставляю товар, мою полы, хозяину помогаю. Повезло". И так все время. За эти десять лет она выучилась сама и выучила мужа, теперь никто из них не работает на три пятнадцать в час, старший сын закончил школу и пошел в университет, младший делает успехи в теннисе. Мама все болеет, совсем не выходит из своей комнаты, но зато жива! Улыбка моей знакомой ни на йоту не померкла за это время. Человек радуется каждой минуте жизни. А я ною! Где-то я вычитала, что оптимизм, умение принимать свою жизнь такой, какая она есть, не казня себя и никого ни в чем не обвиняя, продлевает жизнь и прогоняет болезни. А вечный ропот, нытье и самоедство приводят к разным ужасным болезням и портят карму. Один мой старый знакомый как-то наставлял меня: - В тебе живут два разных человека: оптимист и пессимист. И пессимист у тебя всегда забивает оптимиста. А ты попробуй наоборот. Проснулась утром - радуйся. Ты же проснулась, не умерла во сне, землетрясением тебя не стряхнуло с лица земли, атомной бомбой не размазало. Выглянула в окно - на улице солнце. Радуйся! И если дождь - тоже хорошо: у природы нет плохой погоды. Голова болит? Это просто отлично: значит, есть чему болеть. Птицы поют - прекрасно. Остановись и послушай. А если ворона прилетела, не начинай сразу про плохую примету, ворона тоже красивая птица. Посмотри, какие у нее умные глаза! Вот бомж лежит на улице, накрывшись газетой. Радуйся, что у тебя есть крыша над головой и пара долларов, чтобы купить себе кофе, а не допивать из оставленного кем-то стаканчика. Денег мало? Тем лучше - деньги только мешают жить. Их все равно никогда не бывает слишком много, вон, почитай: даже миллионеры жалуются, что им на жизнь не хватает. А тебе хватает на жизнь? Хватает. Так что ты, получается, счастливее многих миллионеров. Целый день крутишься и ничего не успеваешь? А ты сядь вечером и прикинь, сколько ты успела за день. Две статьи написала, завтрак дочке приготовила, в садик отвела, мужу кофе сварила, прибралась, в магазин сбегала, обед сготовила, за дочкой в садик сходила, по пути погуляла, повторила с ней алфавит - и английский, и русский, пока мыла посуду, сочинила стих, сделала набросок сценария для телепередачи... Это что - мало? Ах, ты стихи не каждый день пишешь? Так это и прекрасно: если каждый день - это уже графомания, а ты у нас натура тонкая, поэтическая, всесторонне одаренная, ты себя любить должна и себе, любимой, постоянно радоваться. Как это - нечему радоваться?! Посмотри, какая ты у нас красотка и симпомпончик! Растолстела за последние годы? Слава тебе, господи, а то на тебя же смотреть без слез нельзя было! Красивых мужчин не замечаешь?.. Хм... Вот тут ты в корне не права. Что, и меня не замечаешь? Посмотри - я же красивый мужчина! Нет, ты посмотри, посмотри!.. Что - не заметно? Как это не заметно?! Ну и что, что живот торчит! Ишь, какая - живот ей не нравится! К твоему сведению, толстые мужчины отличаются надежностью и добрым нравом. Не знала? Вот теперь знай. И так далее, в том же духе. А я все равно забываю радоваться. Каждое утро напоминаю себе, что за окном хорошая погода, смотрю в окно, выдавливаю улыбку, но внутри ничего не вспыхивает и не искрится, как пузырьки шампанского. Выдохлось, должно быть. И когда только успело? Ведь помню, помню - пела, моя посуду, пела, спеша в магазин, под душем пела, и влюблялась, помню, без памяти... И где все? Кто так мое пространство искривил, скомкал, вывернул наизнанку, что я только ною и жалуюсь, ною и жалуюсь? Не сама ли я?.. Да, начиналось все с обычного суеверия: если я скажу, что у меня все отлично - обязательно сглазят. И жаловалась на жизнь, выискивала неприятности, а потом сама же стала этих выдуманных неприятностей бояться, а потом они и сами пожаловали, как будто накликала... А дальше я стала бояться любых шагов, поступков, любых перемен. Страх перед жизнью прочно поселился в душе, и никакими песнями, и никакой метлой его оттуда не выживешь. Противно жить в искривленном пространстве. В сером коконе мрачных предчувствий и несбывшихся надежд. В страхе перед чужой страной - так она никогда не станет своей. Это ведь как собака: если ее бояться и обходить стороной, никогда не удастся с нею подружиться. Да, я хочу жить нормальной жизнью. Как все люди живут. А кто не хочет?..
|