Предисловие: Спустя пару дней после написания этого эссе на головы несчастных афганцев опять посыпались ракеты. Началась еще одна война. Интересно - как объяснить иной мусульманке, что ее мужа разнесло ракетой в клочья по той причине, что месяц назад пара Боингов прошила небоскребы на той стороне планеты? Наверное, надо просто сказать: такова война XXI-го века.

Чорт возьми. Это опять со мной. Каждую ночь. Даже если не один. Я оказываюсь в окопах. Вжимаюсь в склизкую холодную грязь, стремясь увернуться от злой пули или осколка. Почти никогда не стреляю в ответ. Ведь - смысл? Хочется выжить. Свернуться клубочком в ячейке, согреться наконец. Темно. Потому что в комнате темно. Наверное. Война опять настигла меня, завладев тем, что еще "я", н сделать с этим ничего не могу.

Завладев теми минутами, что отделяют сон от бодрствующего ума. Когда ты просто отдаешься во власть видениям, но морфей пока еще не имеет над тобой власти. Чудная, дивная девочка Юля Тузова пела "Я убита на войне". Я этой песне почему-то не верил никогда. Настолько не вяжется эта "война" с ее ангельским личиком голосом. Не верил, пока эту песню не стал петь Паша Фахртдинов. "Я убит был на войне". Тогда я все понял. Ощущение атмана, когда разорвана нить бытия. Жуткое ощущение, что тебя уже убили.

Разрыв атмана с подсознанием происходит лишь через несколько суток после смерти. Кошмарные несколько суток. Потом атман уходит навсегда(?) из Этого Мира. Всплеск подсознания в последние минуты перед сном отныне кричит о том, что ты должен быть жив. Но война - рядом. Это уже не страшно. Ужасно. Это и есть ужас подстерегающего небытия. Твоя суть кричит о грядущем ужасе. Карл Юнг, известный психиатр и философ, без особого труда предсказал Вторую Мировую. Его пациенты в тридцатых все чаще и чаще стали жаловаться на вторгающиеся в их мир архетипы и символы войны, агрессии.

Из ничего вновь всплыла кошмарная религия Европейского Севера. Нибелунги. Подсознание оказалось покорено этими архетипами. Они все сошли с ума. И потащили за собой Европу. Немцы воевали как скандинавские боги. Это было не трудно, ведь именно подсознание плюс рефлексы - то, что реально оперирует солдатом на поле боя, помогает ему выжить и убить. Они стали расой бойцов. На несколько лет. Но этих лет им хватило, чтобы Третий Рейх запомнили навеки. А началось все гораздо раньше.

Кажется в тот момент, когда умер Бог. Это было в 1888-м. Бог занимал эту ячейку между сном и явью. С его смертью или гибелью, если угодно, в наши несчастные головы стала забираться война. Время от времени. Но регулярно. Помните массовый психоз России в августе 1914-го? Когда демонстрации за демонстрациями прославляли начавшуюся войну. Все как рехнулись тогда. Знали бы - чем все кончится. Нет, вы это уже не помните. Слишком много войн было после Первой мировой. Не смертей, нет, их число всегда в норме - по одной на человека, нет - именно войн. Самый кошмарный век в истории человечества. Весь век народы как с цепей срывались. Даже скромная Испания, казалось, утерявшая боевой дух вместе с Великой Армадой - и та вцепилась сама себе в глотку. Знаете ли вы, что в 36-37-м там были едва ли не МИЛЛИОННЫЕ фронты?

Впрочем, в эти тридцатые и Россия была подвержена этому кошмару. Каждый знал, что будет война. ЗНАЛ. Не верил, ни подозревал, не догадывался, а именно - знал. Они тоже любили на ночь своих верных женщин, а затем, прежде чем окунуться в благостные сны, тревожно вскрикивали. На них наползала в эти минуты война. Наверное, оно всегда так - сперва к нам в гости, в наши несчастные головы. А потом - всей своей явью, в громкоговорители, в тарелки радиовещения, на полосы газет, телевидения. А на закуску - в своем истинном облике - в окопы.

Но насколько трудно убить человека. Вспоминается фотография агентства Рейтер из какой-то латиноамериканской страны. Двенадцать человек стреляют из автоматических винтовок в двух осужденных, лица которых закрыты то ли масками, то ли платками. Это были маньяки. Они изнасиловали и убили четырехлетнюю девочку. После расстрела тюремный врач с удивлением отметил, что оба еще живы. Начальник тюрьмы был вынужден лично расстрелять обойму своего пистолета в их головы.

Я пытаюсь вжаться в стенку окопа и выжить. Каждую ночь. Считаю оставшиеся патроны (зачем?), щупаю - не подмок ли "энзэ". Иногда бегу куда-то прочь. Хочу быть ловким, везучим, везучим... Где-то читал, что из новобранцев сперва убивают дураков, потом - умных, потом - всех остальных. Выживают только везучие. Вот история с Финской войны: наши солдаты попали под огонь своей артиллерии. Кто куда залег. Но погиб только один, спрятавшийся то ли под котел полевой кухни, то ли где-то рядом. Взрывной волной этот котел опрокинуло на солдата. Ошпарило насмерть. Военные статистики удивлялись - двацать тысяч замерзших и один ошпаренный.

Я хочу выжить. Впрочем, мои желания мало что значат в это время.

Я буду убит на ближайшей войне.

Высказаться?