Честно говоря, просьба написать статью о конкурсе "Рваная грелка" застигла меня врасплох. Что можно сказать о конкурсе, который еще очень молод и проводился всего два раза? Да, можно сказать, что это конкурс, в котором все участники пишут фантастические рассказы на общую тему, которая объявляется арбитром, потом эти рассказы вывешиваются на сайте без указания авторства и каждый участник выбирает 6 лучших рассказов (кроме своего) и после суммирования результатов объявляется победитель. Но, думаю, всем интересны не правила конкурса, а то, во что они выливаются в реальности. Что ж, попробую.

Литературные забавы или Все мы немного Тузики.

Надо думать, со стороны конкурс фантастических рассказов "48 часов" или "Рваная грелка" производит странное впечатление. Райкин когда-то сокрушался, что "22 бугая один мячик перекатывают". Здесь - еще круче. Бугаев куда больше, а предмет их вожделения не в пример ничтожнее, хотя тоже резиновый - рваная грелка. Но вокруг этой вышедшей в отставку отрады пенсионеров порой кипят непритворные страсти - взрослые люди с серьезными лицами обсуждают возможные заговоры, злословят по поводу нарушений правил, обижаются, ликуют и выясняют что лучше - быть 12-тым из тридцати двух или 18-тым из пятидесяти девяти.

Причем занимаются этим отнюдь не только "юноши бледные", но и вполне взрослые, состоявшиеся люди. Среди участников этого конкурса были замечены не только сетевые графоманы, но и весьма популярные писатели-фантасты. Вот это действительно интересно. В самом деле - что заставляет "мэтров" и "полу-мэтров" тратить по полмесяца своего времени на сетевую забаву? Что им, с их романами, тиражами и литературными премиями этот конкурс, победой в котором и похвастаться-то проблематично? "Я - лауреат конкурса "Рваная грелка!" Роскошная фраза.

На мой взгляд, основная причина тривиальна. "Рваная грелка" - это игра. Причем, судя по растущей популярности, игра интересная. А страсть к игре, если верить Хёйзинге, сопровождает нас от резиновых утят до больничной утки.

И не случайно литературная игра существует столько же, сколько литература. Можно вспомнить и застольные экспромты Катулла, и поэтические состязания акынов, и японские "ренку", сочинявшиеся "по кругу". Дальше - больше. Появились акростихи и липограммы, венки сонетов и буриме, bon mot и "чепуха", фанфики и романы, насчитывающие несколько десятков авторов.

Надо сказать, что и русская фантастика никогда не чуралась литературной игры. Достаточно упомянуть напечатанную еще в советское время, в 1966-67 гг. фантастическую повесть-буриме "Летящие сквозь мгновенье", среди авторов которой были Емцов, Парнов, Гансовский, Григорьев, Громова, Днепров и многие другие. А что такое нашумевший проект Черткова "Время учеников", как не литературная игра?

Стоит ли удивляться, что появилась еще одна литературная игра для авторов-фантастов? Тем более, возникшая в интернете, с его богатой традицией литературных игр.

Появилась "Грелка", надо сказать, довольно случайно. На форуме "Нуль-Т" (http://www.rusf.ru/nul-t) тогда тусовалась достаточно интересная публика, многие из этих "сетевых болтунов" пытались что-то писать, некоторые даже печатались. И однажды речь зашла о некоем проекте "Троецарствие", участники которого должны были вместе придумать некий мир, а потом написать романы про этот мир. И некто Профи заявил, что это лучший способ выяснить "кто чего стоит" в нашей фантастике - дескать, когда Лукьяненко, Никитин, Головачев, Олди и прочие мэтры напишут романы про один и тот же мир, то можно будет сравнить и посмотреть, кто Писатель, а кто "втёрся". Дмитрий Янковский в ответной реплике не оставил от этого проекта камня на камне и после этого вашему покорному слуге пришла мысль сформулировать правила, по которым действительно можно было бы попробовать "посостязаться" - (http://www.rusf.ru/nul-t/messages/10911.htm).

Это, собственно, и был черновой проект правил "Рваной Грелки". Более чем вероятно, что эта реплика так и осталась бы одной из десятков идей, едва ли не ежедневно вываливаемых на "Нуль" его неуемными обитателями, но, неожиданно для меня, идею активно поддержали профессиональные писатели - сперва Аким (инкогнито не раскрывается 8)), позже придумавший название "Рваная Грелка" и обеспечивающий традиционный приз - публикацию рассказа-победителя в журнале "Массаракш! Мир наизнанку". Второй отклик был от Олега Дивова (под ником "Игорь Чудов"), который появился крайне рассерженный, бурча под нос "оборзели все невероятно". Именно стараниями Дивова правила были скорректированы в сторону "блиц" и "Грелка" из неторопливого дружеского состязания превратилась в "бескомпромиссное грубое махалово в стесненных условиях" ((с) О. Дивов). Третьим в поддержку идеи выступил Виктор Бурцев, един в двух лицах, одно из которых (Юрий Бурносов) и стало первым победителем "Грелки". После этого было уже понятно, что идея, как минимум, получит продолжение.

Так, по меткому определению Василия Купцова, и "самозародился" этот конкурс. Конкурс, не имеющий ни "отца-основателя" (вернее - имеющий многих отцов), ни, по сути, оргкомитета, ни даже авторитетного жюри. Все делалось методом "народной стройки" - Дж. Локхард (придумавший "официальное" название "48 часов") за полдня ладил сайт для вывешивания конкурсных работ, Алексей Монастырский договаривался с "Русской фантастикой" о хостинге, Василий Купцов бегал по другим сайтам, подбивая народ на участие, Олег Дивов искал арбитра, который бы согласился участвовать во всей этой авантюре, впрочем, всех, принявших активное участие, перечислять бессмысленно.

Наконец, 20 апреля 2001 г. первый арбитр конкурса Алан Кубатиев встал среди ночи, и, кляня поясное время, объявил тему конкурса: "Никто не мог знать, что я - человек". 32 участника защелкали клавиатурой и через 48 часов координатор Алексей Монастырский вывесил (http://www.rusf.ru/48hours) полученные рассказы.

Думаю что тогда, несмотря на наличие среди конкурсантов известных фантастов - Дивова, Плеханова, Бурцева и др., пожалуй никто из участников не ждал от конкурса ничего, кроме возможности развлечься. И не без оснований - плоды литературной игры крайне редко имеют хотя бы отдаленное отношение к литературе. "Баллада поэтического состязания в Блуа" Франсуа Вийона ("От жажды умираю над ручьем…") или, ближе к фантастике, "Трудно стать богом" В. Рыбакова - исключения, лишь подтверждающие правила. Поэтому, когда несколько рассказов, присланных на конкурс, оказались достаточно неплохого уровня, помню, этому изрядно удивились и арбитр, и авторы, и "болельщики". Я до сих пор не уверен, что я не принимаю желаемое за действительное, полагая, что некоторые рассказы достойны внимания любителей фантастики.

Конкурс действительно получил самые разные оценки. Одни умные люди не употрeбляют в его адрес эпитетов мягче, нежели "дурацкий", другие не менее умные с восторгом в нем участвуют. Бесспорно, конкурс неоднозначный. Однако я не собираюсь пускаться в рассуждения - можно ли написать что-то стоящее на чужую тему за двое суток, есть ли какая-то литературная ценность у рассказов с "Грелки", приносит ли участие в нем хоть какую-то пользу. Я не специалист, и мое непрофессиональное и субъективное мнение вряд ли значимо для кого-то еще. Я хочу сказать о другом.

Если кто еще помнит, я начал с вопроса - что заставляет взрослых занятых людей тратить свое время на эти забавы. Да, наверное, правила, которые мы все вместе придумывали на "Нуль-Т", интересны. Но, думаю, они еще и честные, и в этом уникальность "Грелки". На этом конкурсе трудно сослаться на необъективное судейство или на то, что некоторые участники "авторитетом давят". А, наверное, каждому человеку интересно проверить себя "по гамбургскому счету". Молодежи - бросить вызов профи (и иногда эта попытка оказывается удачной), маститым - порастрясти жирок. Поэтому все больше и больше людей пытаются оказаться в шкуре того Тузика, который и порвал грелку. Вон и Сергей Лукьяненко, приглашенный арбитром на вторую "Грелку", заявил о том, что в следующем конкурсе будет участвовать как автор… В какой-то мере честность конкурса подтверждает то, что после каждого конкурса были победители и побежденные, но практически не было обозленных и обиженных. Напротив - была очень добрая атмосфера "братания на позициях" всех участников, мастеров и новичков, которая роднит этот конкурс с удачными конами.

Высказаться?