Посвящается.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Какой ногой делает свой первый шаг ребенок: правой или левой? Почему азбука обязательно от "А" до "Я", а не от "Л" до "К"? Когда-то порядок букв в азбуке имел смысл. Было некое сокровенное знание, недоступное "широким слоям общественности", четкая иерархическая система условных обозначений важнейших мировоззренческих понятий. А - алеф- альфа - бык; В - бет - бета - дом... А - аз - дом; Б - буки - бык... Первая последовательность финикийско-греко-латинская, вторая - финикийско-греко-славянская. Заметили разницу? Может быть, в этом и кроется объяснение, почему пишущие на латинице вполне обходятся 26-ю знаками, а пользователям кириллицы, даже после отказа от фертов и ятей, еле-еле хватает 33-х.

Увы, в каждой системе заложен механизм самоуничтожения. Развития цивилизации и возникновения новых религий алфавит не пережил. Буквы остались буквами, но и только. Не осталось никакого сакрального, эзотерического, а также эмоционального и смыслового наполнения. Сейчас алфавит всего лишь набор закорючек для графического отображения звучащей речи. Да и графику упростили (выхолостили) до предела. (Cм.., например, этот текст.) Не будем вздыхать о руническом письме или о старославянской вязи, достаточно заглянуть в "прописи" для первых классов средней русской школы за разные десятилетия. Тем более странно, почему порядок букв остался практически неизменным со времен финикийцев. А впрочем, какое нам до этого дело? Ну, обращают внимание на буквы разные шамбалнутые. Ну, читают кое-где спецкурсы для будущих филологов и учителей русского языка. Нам то что?

Пусть об этом болят головы у японцев с китайцами. У них до сих пор в алфавитах по тысяче иероглифов, многие из которых можно читать не только как буквы, но и как понятия. (Недаром первый китайский император приказал сжечь в захваченных провинциях все книги и рукописи, использующие иные от метрополии алфавиты.)

Ан, нет! И у кириллийцев проявляются иногда атавистические признаки рудиментарных останков древнего знания. Внезапно только что написанное слово - вполне обыденное и привычное словцо - начинает резать глаз. До того неприятно расположились в нем буквы. Проверяешь на слух - нормально. А на бумаге или дисплее - ни в красную армию, ни куда еще. Только и остается предположить, что кроме известных запретных буквосочетаний, дошедших до нас в виде "правил русского языка" ( жы - шы и т.д.) есть и другие, информация о которых передается на генетическом уровне.

Ну да ладно. Я не об этом. С детских лет (и первопечатника Ивана Федорова) в наше сознание вколачивают жесткую привязку букв к слову. Никакой символической самодостаточности, мистики и прочего мракобесия. А - это арбуз, Ё - это ёжик... Но опросите десяток-другой прохожих на улице, и они предложат вам на букву "Ё" не только "ёжика".

Таковы некоторые из причин, побудивших меня попробовать написать свой "алфавит с картинками". Само собой, я буду использовать не только собственный интеллект и словарный запас. А почему нет? "Я" - буква корявая. Обязательно за что-нибудь или кого-нибудь зацепится. Вот если бы личным местоимением была "О"... Но, довольно предисловий. Не терпится начать.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ

Ещё чуть-чуть. Алфавит составлен (точнее, до сих пор составляется) довольно-таки странным образом. Собираются вместе разные шутки, обрывки мыслей и впечатлений, где-то подслушанные истории. Причины, по которым тексты попадают в ту или иную букву весьма произвольны, потому что у всех у них есть одна общая черта: это тексты-воспоминания. Духовный антиквариат. Сначала я кивал на опыт гения 1-го ранга Земли и Галактики декоратора-исполнителя балета имени Абая Сергея Ивановича Калмыкова, который в записной книжке листочки на букву "Я" заполнял так: "Я видел анфилады залов..."; теперь же отговариваюсь ссылкой на "Разговор об антикварных вещах" Дун Цичана. Приведу отрывок: "Всевозможные старинные предметы не поддаются разделению по родам, а потому их в совокупности именуют гудун — "антикварная всячина". Это подобно тому, как разные продукты варят с рисом в одном котле и называют получившееся кушанье гудун — "сборная похлебка". В "Книге Перемен" говорится: "В смешении вещей выделяется благодатная сила". Еще там сказано так: "Вещи смешиваются, и тому дается имя: узор мироздания". Узор мира сам собой рождается из смешения вещей."

Вот теперь всё.

А

АРБУЗ

Это колхозная повинность первокурсников, обернувшаяся веселым месяцем среди арбузов, дынь и гитар. Сентябрьские утренники. На полях иней. Бредешь по бахче с семенными последышами, коченея от перспективы долгого трудового дня. Медленно наклоняешься к понравившемуся арбузу, отрываешь его от земли и даже не бросаешь - роняешь, сонно разжав руки. Арбуз глухо вздыхает и разваливается, обнажая нутро в сахаристой измороси. Горстью хватаешь алое сердце и глотаешь, задыхаясь сладким холодом. Моментально яснеет похмельная башка и звонкой силой наливается осипший от песен голос. И только сейчас замечаешь насмешливый прищур гор, подретушированных восходом.

АПОСТОЛ

Не помню, то ли Петр, не евший курятины, то ли Павел, принятый в апостолы 10-ю голосами при одном воздержавшемся, мог говорить с любым человеком на его языке. Т.е. с христианином он говорил, как христианин; с фарисеем - как фарисей; с идолопоклонником - как идолопоклонник, а с атеистом - как атеист?

А СЕЙЧАС...

- А сейчас по заявке работников городского крематория прозвучит песня Александра Розенбаума "Заходите к нам на огонек..."

АЗБУЧНЫЕ ИСТИНЫ

Никак не могу забыть рассказ одного моего знакомого, о том, как можно отравить детство. Все очень просто: надо внушить ребенку парочку-троечку азбучных истин. Например: "Слабых надо защищать" и "Драться нехорошо". С учетом присущего детям максимализма, вполне достаточно. Тяжелейший внутренний конфликт обеспечен. Что и случилось. Каким образом мой знакомый этот конфликт преодолел - отдельный рассказ. Хотя, стал бы он вспоминать на пятом десятке...

Любые истины способны спровоцировать душевный разлад. (Под "истиной" я понимаю любую окончательную формулировку. Например, эту) Однако "азбучные истины" против всех прочих, что молот против иголки. Жизненный путь представляется мне похожим на один из восточных бойцовских тренажеров: бег с завязанными глазами между раскачивающихся бревен "азбучных истин". Вот только дорога, вдобавок, усыпана ржавыми иглами, а ботинки на толстой подошве и шлем выдают лишь в конце пути.

АВТОПОРТРЕТ

Уважаемый N.

Довожу до Вашего сведения, что выполнение работ по созданию автопортрета в указанные Вами сроки оказалось невозможным в силу целого ряда причин.

Учитывая отсутствие у изготовителя художественных навыков в объеме достаточном для создания автопортрета в реалистичной манере (уроки рисования в начальных классах средней школы и курс начертательной геометрии в высшем учебном заведении изготовителем в расчет не принимались), были рассмотрены следующие альтернативные методы:

- метод "чистого листа" или "дырки от бублика"

- метод "черного квадрата"

- метод "зеркала"

- метод "зеркального шара" (Представляет собой модификацию метода "зеркала". При этом используется шар или иная объемная геометрическая фигура, оклеенная по внешней поверхности зеркалами. Одним из преимуществ данного метода является то, что автопортрет можно рассматривать не только в одиночку, но и с группой товарищей.)

- метод "коллажа" (В этом случае при создании автопортрета используются фотографии, вырезанные из периодических изданий отечественных и зарубежных СМИ разных лет. В принципе, указанный метод позволяет применять любые неодушевленные (и одушевленные) предметы. Так изготовитель намеревался выдать за автопортрет разорвавшийся при коротком замыкании предохранитель на 400А. Действительно, капли металла, остекловавшийся кварцевый песок и оплавленный фарфоровый корпус выглядят живописно и символично, отчасти даже указывая на профессию изготовителя.)

- метод "барашка в ящике"

Однако при дальнейшем рассмотрении поставленной задачи, изготовитель решил отказаться от вышеописанных методов, т.к. они, при формальном применении, в конечном итоге, не более, чем трюк. Разумеется, и такие автопортреты могут пользоваться определенным успехом, особенно, если автопортретируемый готов отстаивать своё творение, обвиняя критиков в недостатке интеллекта и отсутствии чувственного восприятия.

Высказаться?