То ли город так устроен, то ли мы какие-то неприспособленные - скучно. Скучно у нас - вот каждый и подыскивает себе занятие по душе.
Обо всех рассказывать нет смысла, так, несколько штрихов.
Выходит с самого утра на скамеечку возле подъезда заслуженный пенсионер Елена Александровна. Сидит часами верным стражем одинокая старушка. Никого мимо себя просто не пропустит. Переговорит со всеми. Молодым поведает о смысле жизни и манерах. Женщинам с колясками даст уроки воспитания детей. С ровесниками посетует на беспорядки и нравы.
А, кроме того, мы, ее соседи, как пионеры-тимуровцы. Не успеешь выбежать, возникает диалог:
Елена Александровна вопрошает:
- Вы не в магазин направляетесь?
- Да.
- Дай Бог тебе здоровья, возьми и мне бутылочку молока.
Так и бегаем.
А на первом этаже живет настоящий майор. Каждое утро его увозят, а вечером привозят на служебном автомобиле. Водитель учтиво открывает дверцу. В конце дня майор переодевается в спортивный костюм и выходит покурить на крыльцо.
Есть у нас и свои алкаши. Куда без них.
Милые все, короче говоря, люди. Особенно когда долго не видишь.
Есть только один - непохожий. Живет через стенку на моей площадке. Я, наверное, действую ему на нервы своими пластинками. А может - наоборот.
Что отличает его от прочего населения?
Я ни разу не видел, чтобы он улыбался. Никто его не замечал разговаривающим с Еленой Александровной. А у нас это признак дурного тона. Более того, по лестнице он не ходит, а как-то быстро-быстро через ступеньку перелетел, и хлопнул дверью. Не был никто свидетелем того, что бы кто-то выходил из его квартиры. Не слышно из-за его стены ни музыки какой, ни телевизора, ни разговоров. Тихо всегда.
Род его занятий неизвестен.
Все говорят о нем:
- Помешанный.
Но сижу я как-то дома, упражняюсь, вот как сейчас, в любимом своем ремесле - звонок. Одновременно настойчивый и нервный.
Я открыл. На пороге он, сосед. Взбудораженный, глаза больные, безумные.
- Можно? - спрашивает.
Мы прошли в комнату. Я усадил его в кресло, подал воды, сам пристроился рядом.
Сосед чуть успокоился, пришел в себя и начал:
- Я больше не могу держать это в себе. Я пришел к вам, ибо вы кажетесь мне человеком, способным меня понять, а если не понять, то, по крайней мере, выслушать. Слушайте.
И он рассказал мне свою историю:
- Мне двадцать восемь лет. Двенадцать из них я мучаюсь только этим. Это желание - заноза, железный гвоздь во мне. Всегда хотел только этого.
Мне стало интересно. Я даже выключил болтливое радио.
Сосед продолжал:
- Так вот. В шестнадцать это было как сон, как озаренное небесным светом мгновение - я понял, чего хочу. А хотел я - пройти по воде. Но как? Как это сделать? К религии я холоден. Мне чужды идеи духа. Я решил действовать с позиции материалиста. Засел за книги. Начал изучать биологию, физику, химию. Меня интересовала вода и все, что с ней связано. Помимо этого, я занимался анатомией. Тело человека, как известно, на 70 процентов состоит из воды. Так неужели трудно пройти по воде? Главным препятствием стал для меня закон притяжения. Я долго размышлял, каким образом можно было его обойти. Я произвел несметное количество самых разнообразнейших опытов в этом направлении. Перечислять не буду - все в бумагах. И чем больше охватывала меня эта идея, тем больше было непонимание. Я становился чужим. Год назад от меня ушла жена. Друзья оставили еще раньше. Кстати, - заметил сосед, видимо что-то прочитав в моих глазах, - по настоянию супруги, я был обследован специальной комиссией. Комиссия сочла меня вменяемым. Одержимость не шизофрения...
И вот с полгода назад я приблизился к разгадке этой тайны.
Сосед перешел на шепот:
- Я понял, как ходить по воде.
И, повышая голос:
- Вот моя теория.
Я приготовился выслушать и это. Не выгонять же...
- Итак, прежде чем пойти, необходимо научиться стоять, удерживать равновесие. Вода - субстанция текучая, обладает, если так можно выразиться, быстроизменяющейся поверхностью. У ноги, у подошвы то есть, рельеф постоянен. Задача состоит в том, чтобы уловить изменения на воде, идеально подходящие размеру ступни...
- А как быть с притяжением? - спросил я.
- Вот. Теперь мы подбираемся к главному. Силу притяжения можно обмануть. Известно несколько способов. Все они, правда, сводятся к одному. К созданию противодействующей силы. Пример? Пожалуйста... Мертвое Море! Самое соленное море в мире. Соленое настолько, что позволяет читать газету лежа на спине! Я пробовал. Высыпал в ванну несколько мешочков соли - лежать можно, но не стоять. Даже сидеть не получается. Еще существует невесомость. Но вода в невесомости становится шаром. - Сосед тяжело вздохнул. - Но я продолжал мыслить. Сила притяжения - это тот тупик, о который разбилась моя научная мысль. Да и чего греха таить - не только моя. Можно было попробовать с вязкими жидкостями, но это нарушение. Я пришел к выводу: нужно приучить организм чувствовать воду.
Я решил обмануть закон тяготения его полным игнорированием. Вы же не общаетесь с людьми, которые вам противны? Логично?
Я устроил у себя в ванной нечто вроде турника. Наполнял ванну водой. Руками брался за турник, а ногами же, едва-едва, касался воды. Так я учился стоять. Через месяц заметно окрепли руки. Но дело всей моей жизни так и не продвинулось. Я не отчаялся. Наоборот, меня охватил азарт! Азарт, опыт и вера в себя - вот мои лошадки. Я стал тренироваться чаще и больше. Я просто сваливался от усталости. Однажды, после таких упражнений, я проспал восемнадцать часов. Шло время, но никаких изменений не было...
Однако вчера, - сосед торжествующе поднял указательный палец вверх. - вчера... Вчера мне удалось. Вчера мне удалось устоять на воде. Я точно все рассчитал. Вода точь-в-точь повторила рельеф подошвы. Я - стоял! Стоял, вы слышите! Ровно 0,75 секунды, согласно показаниям моих приборов. Я испытал то, что Колумб, открывая новые земли. Толстой, ставя последнюю точку в "Войне и мире".
Я испытал - блаженство. И возликовал. Еще бы! Ведь я просто победил мир. Я победил мир своими убежденностью и настойчивостью.
Победитель мира взирал на меня с торжеством и усталостью Наполеона, выигравшего Аустерлиц. Во время нашей беседы, вернее, его монолога, облик соседа несколько раз менялся. Сначала я видел одинокого, закомплексованного молодого человека, затем - настойчивого естествоиспытателя. Сейчас же передо мной находился тщеславный, погрязший в самолюбовании, сумасшедший ученый. Такой, какими их изображают в классических антиутопиях.
- Когда я осознал, что победил мир, - говорил сосед, - я понял, мой долг - рассказать об этом. Сегодня я закончил подготовку всех своих бумаг, тем самым образом подведя итог двенадцатилетнему труду. Свои материалы я отошлю в ООН, Академию наук и Оксфорд. Посрамлю этого старого чудака Ньютона. Ведь все оказалось так просто...
Ну, так что же, - сказал сосед. - Спасибо вам, позволили мне выговориться. Пар вышел, время вернуться к науке. До свиданья...
Сосед ушел. Я огляделся.
Будто ураган пронесся через мою квартиру. В воздухе сохранялись безумство и трепет. Хотя все оставалось на своих местах.
С улицы доносился резкий лай собак. Елена Александровна сидела в окружении таких же, как и она сама, бойких "одуванчиков". В стороне с кем-то беседовал майор. Все как обычно. Но вдруг я испытал отвращение. Всегда одно и то же: и лица, и вид из окна, и пустые, бессмысленные разговоры. И где выход? Похоже, мы забыли о том, что он, выход, есть. Или проскочили за глупыми своими страстями... Уже все равно...
Потом я куда-то уезжал. Вернулся. Сосед все никак не выходил у меня из головы. Я все представлял его себе на турнике. Жилистые руки со взбухшими венами, пот на лице, а под ногами совершают короткие перебежки от стенки к стенке ручные волны...
Я позвонил в дверь соседа. Там было непривычно шумно. Мне открыла совсем незнакомая женщина.
- А где... - начал было я.
- Не знаю ничего. Нам дали эту квартиру, мы два дня как переехали.
Елена Александровна - наша пресс-служба - мне потом рассказала, что пока я отсутствовал, приезжала к соседу "скорая" и куда-то его увезла...
А какого вы хотели конца для этого рассказа?
Скучно у нас.
Но захожу я как-то в ванную, гляжу, а там, под потолком - труба. И по росту мне, и вес держит неплохо...