Тибул Камчатский
Сполохи лета
Возвращение
Еще не кончилось лето, но леса
уже мертвы. Холодный ветер
уносит облака, и кажется, что все
давно потеряно, и больше не вернется
волшебный запах трав, и сумерки, и шелест
неспелой ржи.
Так тихо... Наши встречи
остались далеко, за пеленою
дождей, дождей. Вечернее мычанье
коров, переходящих реку вброд
напомнит вдруг о майском вдохновении,
когда казалось: перед нами - вечность,
и завтра - снова праздник, и еще раз
мы будем вместе пропадать в оврагах,
отгадывать названия растений,
сбежав в луга от городского шума
и суеты.
Но время быстротечно,
и вот уже не знаешь, как прошло
два долгих месяца...
Ты помнишь, как пускали
венки из одуванчиков? Теченье
влекло их медленно... Казалось, будто время
остановилось, и все тот же день
в который раз сгорал - и возрождался,
чтобы уйти опять.
Еще я помню
те корни, на которых мы сидели
под старою сосной, в пыли, босые,
над глинистым обрывом. В темной речке
среди ольхи, ракиты, иван-чая,
качалось наше отраженье.
Мы, смеясь,
смотрели на холмы, на панораму
таежного поселка. Земляника
так разрослась, что запах доносился
издалека, с бугра, откуда видно
дорогу в лес.
По шишкам и иголкам
мы там бродили: Помнишь, как наткнулись
на кости мшистые - на кладбище коней?
Так неожиданно.
Таясь в открытых ямах,
поросших вереском густым, они лежали
наверно, целый век, и, зеленея,
напоминали о прошедшей жизни
дотошным грибникам.
Когда-то возле
окраины поселка находились
развалины - был старый конский двор,
рассохшиеся ветхие телеги
валялись там и сям. Играя в детстве,
я часто находил здесь то подкову,
то заржавелые ободья.
Возле бани,
на свалке, среди хлама, возвышалась
карета древняя, обитая по стенкам
потрескавшимся бархатом.
Зимою
я представлял в карете королеву
и кучера в мохнатых рукавицах...
Ты помнишь, близ подстанции, в тумане,
мы слышали нездешний гул - как будто
мы где-то возле моря, и проходит
тяжелый пароход.
Огней фонарных
казался свет воздушным. Проплывали
видения высоковольтных линий -
вверху над нами, - и казалось древним
все, что вокруг.
По признакам случайным
мы вспоминали время. То монета
лежала на дороге, то из леса
вдруг выезжал, урча, зеленый трактор -
мы рассмеялись: так несовременно
он выглядел на фоне феодальной
пустынной жизни...
Даже и не знаю,
о чем тогда мы говорили? Я запомнил
лишь ощущение: молодые менестрели
блуждают по средневековью.
Там же
мы научились этим странным взглядам,
словам волшебным, тихому величью
спокойной жизни...
Мы бродили в травах;
однажды утром - солнечным, прозрачным -
сквозь тонкие стволы янтарных сосен
мы видели оленя. Нам казалось
что где-то заиграл рожок, - как будто
неслась в лесах, по дебрям и урочьям,
охота королевская, - и дикий
охотник появился в поднебесье
со свитою бессмертной и собачьим
унылым лаем вечным.
Запах розы
преследовал нас всюду - здесь шиповник
разросся так, что не было дороги,
не обнесенной розовой каймою...
* * *
Мне снится старый дом, твой край заговоренный...
Мне снится твой удел - у неба на краю.
Мне снится тишина - и я хожу влюбленный
и в этот старый мир, и в эту жизнь твою.
Твой вечный листопад заглянет в наши двери,
И мы увидим вновь, который раз подряд,
как светятся в лесу серебрянные звери,
и звезды на весу, как ландыши горят.
Ах, снова этот мир ко мне приходит в гости!
Ах, снова я живу, дыханье затая!
Застывший палисад, рябиновые грозди, -
по берегу листвы проходит тень твоя.
То кружится во мгле пустых своих колодцев,
то катится к ручью, где сыплется стекло.
Приходит - и молчит. А сердце тихо бьется...
И словно у печи, за пазухой тепло.
И каждый день идет - неслышно и неспешно.
Проснешься в темноте, а в доме - тишина...
И даже не поймешь, кто там, во тьме кромешной,
звенит, звенит, звенит, как тонкая струна.