В Голливуде разучились снимать кино. Зато научились снимать рекламные ролики. Жаль, что широкой публике неизвестны имена творцов этих блестящих, динамичных и драматичных нарезок, с одним и тем же глухо-рокочущим голосом за кадром и обязательным раскатом грома перед названием фильма.
Обязательна, как гром, и сумма со многими нулями - бюджет фильма. Это - главный аргумент его высоких художественных достоинств. Фантастическая сентиментальная дрянь "Познакомьтесь с Джо Блэком" (в ролях Брэд Питт и Энтони Хопкинс) стоила больше ста миллионов - есть подозрения, что большая часть бюджета была угрохана на пятиминутный фейерверк в конце фильма. Самый плохой фильм Тони Скотта, "Враг государства", представляющий собою ремикс нескольких его прежних картин, стоил больше ста миллионов - и окупился-таки, в отличие от провалившейся в прокате малобюджетной "Настоящей любви". "Титаник" Джеймса Кэмерона, выпущенный в 1997 году, стоил больше 200 миллионов и за первый год проката в США заработал 530 миллионов. Первая часть грандиозной по бездарности кинотрилогии "Властелин колец" обошлась студии в 300 миллионов. И есть все шансы, что эти расходы будут покрыты. А нас ведь ждут еще две части.
"Титаник" взял одиннадцать "Оскаров" (претендовал на четырнадцать). "Властелин колец" номинирован на тринадцать. Что оба этих фильма означают в смысле киноискусства? Боюсь, что ничего или почти ничего. Тогда почему их смотрят миллионы? А вот об этом стоит поговорить.
С одной стороны, а какой есть выбор у бедных кинозрителей всего мира? Что снимают сейчас режиссеры золотого века Голливуда - Оливер Стоун, Коппола, Скорсезе, Брайан Де Палма? Ничего - или почти ничего.
Скорсезе выпустил какую-то совсем уж беспомощную картину о работе реанимации с Николасом Кейджем в роли главного спасителя. Брайан Де Палма снял халтурные "Глаза змеи" с тем же Николасом Кейджем - поистине роковая фигура этот Кейдж... Коппола отделался пустячком - наскоро снятым "Миротворцем", рядовым судебным триллером с моралью - и вновь погрузился в молчание. Оливер Стоун уломал-таки старика Аль Пачино опозориться на старости лет ролью тренера в фильме "Каждое воскресенье" - до отвращения политкорректной и "правильной" спортивной драме, скрытый мессидж которой: прости меня, Америка, я больше не бунтарь! Вторая подряд неудача Аль Пачино - до этого его угораздило сняться в "Инсайдере", фильме, повествующем о табачных компаниях, злодейски подмешивающих в сигареты никотин.
А что же режиссеры новой волны, те, на кого мы молились в девяностых? Майкл Манн, автор "Схватки", как раз и поставил "Инсайдера". Дэнни Бойл - маловразумительный "Пляж" с обязательным Ди Каприо в главной роли. Тарантино все снимает своего "Килл Билла", Родригес порадовал детским китчем "Дети шпионов", Абель Феррара - откровенным самоповтором в "Отеле Новая Роза", Ридли Скотт... ох, этот Ридли! Когда-то давным-давно он снял два замечательных фильма - "Блэйд Раннер" и "Тельма и Луиза". Это дает основания некоторым критикам до сих пор утверждать, что братец Ридли куда талантливее братца Тони. Но что он снял с тех пор, хоть в какой-то мере подтверждающее их и собственные претензии?
Его последний дуплет - "Гладиатор" и "Ганнибал". Странно, что в "Ганнибале" - продолжении легендарного "Молчания ягнят", если кто не знает - не снимался Николас Кейдж, потому что вообще-то фильм получился на редкость паршивый.
Что до "Гладиатора", то он как раз соответствует новейшей голливудской парадигме "блокбастеров навынос". Или - Fast Hollywood.
* * *
Fast Hollywood - это окончательная победа маркетинга над киноискусством и здравым смыслом. Это фильмы, снятые случайными людьми для случайных людей, набранных социологической конторой при Голливуде. Поскольку, по законам маркетинга, угодить надо всем и сразу, в "блокбастерах навынос" размывается грань между жанрами. В конце концов, даже гениальный триллер будут смотреть только любители триллеров, а нам нужны подростки, нам нужны домохозяйки. Нам нужны негры. Нам нужны все, кому покажешь кусочек, краешек их исконного и излюбленного - а воображенье вмиг дорисует остальное...
Подходящая аналогия - музыкальный шоу-бизнес. Есть такая группа "Yello", занимающаяся поп-маркетингом уже много лет. Это западногерманский, кажется, дуэт. Они сочетают несочетаемое - экзотические ритмы, новую волну, фолк, трэш, попсу... Совсем не потому, что это интересно - а потому, что у разностильного товара больше потребителей. Недавно им дали премию МТВ как лучшей группе. Я рад за этих парней, но ведь они не музыканты и никогда ими не были...
Жанры умерли, жанров больше нет. "Лучше не бывает" с Николсоном и "Чего хочет женщина" с Гибсоном начинаются как забавные циничные комедии и кончаются сопливой мелодрамой. В том и другом шедевре главную женскую роль исполняет не то Хелен Хант, не то Холли Хантер - ну вы знаете, эта, что вечно морщит лоб и делает брови домиком... Подобная актерская техника непобедима, и только Николсон смог выдержать конкуренцию - и отхватить-таки премию за лучшую роль наравне с этой мамзелькой из мыльной оперы. Хотя отдадим ему должное - он тоже играл отвратительно.
"Кокаин", последний фильм с Джонни Деппом, тоже начинается достаточно резво, настолько резво, что на ум приходят "Свои ребята", шедевр Мартина Скорсезе. Но, естественно, где-то с середины фильма в дело вмешивается МОРАЛЬ и настолько утяжеляет фильм, что у Деппа даже отрастает солидное брюшко, хотя морда остается подозрительно худой, так что возникают подозрения, что ему под майку засунули подушку.
"Сквозные ранения" - традиционный "боевик со Стивеном Сигалом", только очень плохой, однако самых терпеливых ожидает вознаграждение - в самом конце, уже на титрах, двое второстепенных героев вдруг выступают ведущими шоу и ведут уморительнейший диалог, сочиненный как будто другим сценаристом и совсем для другого фильма.
"О брат мой, где ты?" О братья Коэны, что с вами? Неужели это была попытка снять киновариант "Улисса"? Или вы все-таки снимали легкую авантюрную комедию?
"Бандиты" Барри Левинсона и "Меч-рыба" с Винсентом Вега в главной роли - здесь эклектика зашкаливает настолько, что даже о постмодернизме говорить как-то не тянет. Гремучая смесь всех самых худших штампов, наработанных за последнее десятилетие - от "Магнолии" до "Криминального чтива".
Список можно продолжать и продолжать, и это ведь далеко не самые худшие фильмы. Самые худшие фильмы ждут нас впереди - это чемпионы проката и бюджета, обладатели все большего количества "Оскаров" - и прочая, и прочая, и прочая...
* * *
Когда смотришь подобные фильмы, так и тянет риторически воскликнуть: а что, интересно, сказали бы после просмотра этих творений Уильям Уайлер и Сэм Пекинпа, Билли Уайлдер и Дэвид Лин? И что бы сказали продюсеры золотого века Голливуда?
Продюсеры сказали бы: это сырой материал, над которым еще работать и работать, только для начала нужно сменить режиссера. Этот парень просто не умеет снимать фильмы! У каждого фильма должны быть начало, середина и конец. Страсти должны нарастать, препятствия, преодолеваемые героем, должны становиться все неприступнее и неприступнее - и только тогда фильм захватит зрителя, и тот выйдет из кинотеатра с разинутым ртом. Если же в фильме за каждой бурной сценой следует неторопливый монолог главного или второстепенного героя о смысле жизни или о минувших днях, или же камера, отдыхая от боев, любуется пейзажами, или в третьей трети фильма на сцену выходит совершенно новый персонаж, о котором прежде даже не упоминалось - это просто брак, режиссерская неумелость.
С точки зрения режиссеров и продюсеров золотого века Голливуда, большинство блокбастеров последних лет оказались бы просто никудышными, плохо снятыми фильмами. Да они таковы и есть.
Таков был "Английский пациент", лучший фильм 1996 года, нудная тягомотина с претензией на европейскость, снискавшая девять "Оскаров". Таков был и "Титаник", сделавший Лео Ди Каприо суперзвездой (а вот куда более интересный и энергичный фильм База Лурмана "Ромео и Джульетта" звездой его не сделал).
Теперь, по прошествии времени, можно только недоумевать по поводу титулованности и массовой популярности этих картин. Можно задаваться вопросом, что, собственно, делают счастливые обладатели видеокассет "Титаника" долгими вечерами со своим бесценным сокровищем - пересматривают ли любимые сцены танца толстушки на цыпочках или столкновения с айсбергом под вдохновенный лисий лай Селин Дион.