"Я женщин не бил до семнадцати лет..."
Слава Богу, "Оскар" позади, можно поговорить о кино.
О французском кино.
Понятное дело, что французское кино для большинства киногурманов - это Франсуа Озон, Лео Карракс, на худой конец Жан-Люк Годар. Ничего не имею против всех вышеупомянутых, но для меня французское кино - это навсегда Бельмондо и Делон. Можно сказать, психическая травма, полученная в детстве и никак не заживающая.
Есть, конечно, мостик, на котором мы с киногурманами сойдемся - фильмы Годара "На последнем дыхании" и "Безумный Пьерро" с тем же Бельмондо в главной роли. Точно по слову поэта: "На мосту, где двоим разойтись ни единого шанса, одноногий поляк повстречал одноногого ганса".
Но мы пойдем дальше, к полкам с надписями "Боевики/Триллеры". Там что ни день прибавляется с десяток новых фильмов, что печально, и раз в месяц - пара-тройка старых, что отрадно.
"Ледяную грудь" Жоржа Лотнера я, к стыду своему, посмотрел впервые. А ведь Жорж Лотнер не зеленый пацан был, он, между прочим, позже снял фильм "Полицейский, вор", более известный у нас как "Кто есть кто". А мы на этот фильм с уроков сбегали и потом друг другу пересказывали наиболее запомнившиеся места, вроде того, как комиссар Боровиц (Бельмондо) укладывается спать на газоне, как его пытаются ограбить трое гопников, и как он достает из-за пазухи во-от такой пистолет и двумя выстрелами превращает автомобиль гопников в груду металлолома, после чего они покорно снимают штаны... ну, кто смотрел, тот помнит, а другим рассказывать бесполезно.
Вот, а "Ледяная грудь" - это фильм с Аленом Делоном, старый совсем, 1974 года, образцовый психопатологический триллер, снятый задолго до "Окончательного анализа".
Телесценарист Клод Брассер - смешной маленький человечек, чуть пошловатый и очень добрый, - встречает на пляже загадочную блондинку Мирей Дарк, изобретательно и галантно ее клеит, азарт перерастает в любовь, блондинка, холодная поначалу, тает под натиском, привечает Брассера у себя в особняке со слугой-бульдогом и шепотом рассказывает, что слуга каждую ночь стучится в двери ее спальни и сопит - ждет, пока она откроет... Стоит влюбленной парочке поехать куда-то вдвоем, как их начинает преследовать загадочный черный автомобиль. А когда испуганная блондинка возвращается домой, ее там поджидает некто в черном. В полусвете, в темном плаще, он подходит, она покорно склоняет голову ему на грудь. В общем, ужас, ужас, ужас...
Некто в черном оказывается адвокатом блондинки: "Он занимается моим разводом". Адвокат (Ален Делон, естественно) присылает машину за сценаристом, принимает его в бильярдной и рассказывает страшные вещи: блондинка больна, никакого развода не было, мужа она убила.
Брат адвоката, этакий гаденыш-декадент, улучив минутку, нашептывает герою: не верьте, он забыл сказать, что сам влюблен в нее по уши и мечтает на ней жениться. Да, добавляет сверху знойная брюнетка, роняя вниз бокал с красным вином, только он забыл, что уже женат - на мне!
Сценарист, натурально, Делону не верит и все рассказывает возлюбленной: "Как он натирал кий! А этот его брат-сумасшедший, а истеричка жена! Вашему адвокату самое место в американском фильме ужасов, ему бы играть Дракулу или Франкенштейна!" (Заманчивое пожелание - увы, не сбывшееся).
И эта его знаменитая прическа, с середины семидесятых по наши дни остающаяся неизменной - мы ее в школе называли "финский домик", пытались уложить волосы похоже, но куда там...
В общем, кончилось все очень плохо и очень красиво. После того, как блондинка попыталась прирезать сценариста его собственной опасной бритвой (а она-таки была сумасшедшей), Делон повел ее на гору на высокую, обнял, поцеловал и пристрелил, как бешеную собаку. Самого его ждет, скорее всего, тюрьма, поскольку все убийства, совершенные блондинкой (успела заколбасить по ходу фильма и слугу, и братца-декадента), он взял на себя. Чудовищный романтизм, но самое жуткое, что Делон в этой роли убедителен, и все происходящее благодаря этому не кажется каким-то готическим бредом. А зная, что в истории его собственной семьи и ближайшего окружения было несколько подобных загадочных убийств и исчезновений, понимаешь, что бред и реальность довольно тесно переплетены.
Заслуга Делона - может быть, главная его заслуга, как актера, и весьма сомнительная с точки зрения христианской нравственности - в том, что его негодяи, монстры, анонимные дракулы, выглядят убедительными, осмысленными, страстными, а стало быть - правыми. Никто не заставил бы зрителя сочувствовать чудовищу - а Делон заставляет. Делон намекает, что у нас, у людишек, есть какая-то своя "мораль", полицейская по сути, но эта мораль бессильна и бледна перед судом сверхчеловека, нарушающего все законы божеские и человеческие во имя любви - только СОБСТВЕННОЙ любви - и во имя чести. Собственной чести. Характерный эпизод для любого, пожалуй, фильма с Делоном семидесятых-восьмидесятых годов: жена смотрит на него с немым упреком (поскольку ей не нравится, что ее муж любит другую), он улыбается одними губами - и без размаха, коротко, бьет ее по лицу.
Жена отшатывается. Зритель отшатывается. "За что?!"
Так ведь, было бы за что - убил бы...
Еще один фильм "с пощечинами", последний фильм Жан-Пьера Мельвиля - "Полицейский".
1972 год, год "Крестного отца", годом позже снят "Экзорцист", годом раньше - "Французский связный"... Фильм Мельвиля достоин своего времени.
Делон - комиссар полиции. Он действует как хорошо отлаженный механизм. Он едет в машине. Напарник периодически снимает трубку: "Восьмой. Передаю трубку". Делон: "Да. Где это? Еду. Я перезвоню вам позже". И он едет с места одного преступления на другое. Из одной клоаки в другую. Проститутка, задушенная в притоне. Делон разглядывает ее с недоумением и брезгливостью, по-собачьи склонив голову набок. Трое карманников-итальянцев, задержанных в аэропорту. Все в плащах и шляпах, смуглые, грязные, хищные. Не понимают по-французски. Встают при появлении комиссара. Он выдерживает паузу, выбирает, кто послабее. Звонкая оплеуха. "Мы поймем, поймем! - захлебывается словами итальянец. - Если вы будете говорить помедленней".
Квартира пожилого гея. Его молодой любовник пытался украсть бесценную статуэтку. "Когда с ними знакомишься, им всем по двадцать лет. А потом оказывается, что нет и восемнадцати... Я не хочу, чтобы карали преступника".
Делон вежлив, любезен, сух. Он не выказывает никаких чувств. Он любит цитировать фразу Видока, бывшего уголовника, позже ставшего знаменитым сыщиком: "Если полицейские и испытывают какие-то эмоции к другим людям, то эти эмоции - двусмысленность и насмешка".
"Да. Где это? Еду. Я перезвоню вам позже".
На этот раз ограбили банк.
По вечерам комиссар захаживает в ресторан своего друга Симона (великолепная роль Ричарда Кренна). Играет на фортепиано, с сигаретой во рту и бокалом виски на крышке инструмента. Обменивается воздушными поцелуями с Катрин Денёв, любовницей Симона - и своей.
"Мне кажется, он догадывается о нас", - говорит она позже. "Он не догадывается, - успокаивает ее Делон. - Он знает".
Сам Делон еще не знает, что его друг Симон - преступник, что он ограбил банк и собирается совершить куда более дерзкое ограбление - ограбление курьера мафии, везущего наркотики. Не знает он и того, что холодная Катрин Денёв после свидания с ним переодевается медсестрой, идет в клинику и вводит в вену раненому преступнику воздух, устраняя опасного свидетеля.
А может быть, и знает.
Сцена ограбления курьера - классика жанра, под стать автомобильной погоне во "Французском связном". Десять минут непрерывного действия - за это время Симон успевает спуститься на крышу мчащегося скорого поезда с борта вертолета, сбросить в туалете комбинезон, оказаться в пижаме и лаковых туфлях, магнитом вытащить дверную цепочку в запертом изнутри купе курьера, ворваться, оглушить здоровяка-курьера, забрать чемоданы с наркотиками, вновь переодеться и вернуться в вертолет. Азартно, лихо, грамотно - и весело.
Делон знал о курьере. Его люди вели курьера с самого начала. Он получил надежные сведения от своего осведомителя-трансвестита. Делон улыбался так тепло, его глаза сияли: "Если все это правда, мы от тебя отцепимся". Трансвестит смотрел на него влюбленно. Верил ему.