Есть ведь такая тоненькая штука в восприятии литературы МП, как "чувство своего". МП, неосознаваемо считывая опорные сигналы, столь же неосознаваемо расставленные автором по тексту, чует родственную душу. Он невероятно чуток к авторской искренности. И даже самый аккуратно рассчитанный под запросы МП текст никогда не приблизится к тому месту в его сердце, куда попадает текст выстраданный, выдавленнный, выплеснутый.
Можно, конечно, сделать эту самую искренность. Сугубо актерскими методами загнать себя в требуемое состояние сознания - и сделать. Но больно жалко крышу. За годик в шкуре Джоан Роулинг заплатить пожизненным наблюдением в функциональной неврологии? Да и согласитесь, много ли чести в таком обмане? По-моему, ни капельки.
Все топовые рассказы (включая даже мой) нахватали очков еще и за абсолютную искренность. Это помимо таких "самотечных" оценок, как "просто за кошек". Любят у нас кошек. Может, и вправду умеют их готовить?
*****
"Уцелевшие". Наивно-трогательная работа прилежной ученицы. Круглой отличницы. Даже язык какой-то неестественно правильный. Поразительно - хотя чего поразительного с учетом моих предыдущих выкладок о психологии МП? - многие голосовавшие писали "похоже на то-то, но этим и хорошо, похоже на сё-то, но всё равно отлично". Оно не похоже, дамы и господа. Оно неосознанный плагиат со всего разом. В "У" всё плагиат, но такой, в сотый раз повторю, искренний, что хоть слезы утирай. Кого я только не вспоминал - вплоть до Брайна Олдисса… Да не найти среди великих автора, который бы по этой теме не оттоптался. С теми же самыми избитыми-измордованными смысловыми перевертышами. И в конце - одинокий герой, которому просто нечем будет заполнить остаток жизни кроме как работой с фликами. Кстати, почему именно "фликами", Виктория? Во французском, например, "flic" - аналог штатовского "cop"… Ну да ладно. Автор сделал практически всё, что можно - и язык разработал, и мифологию, и персонажи действуют в полном соответствии со своими характерами. Ну всё правильно. Разве что "пятился звездолет" и прочие сопла - натянуто. Диагноз: рассказ впору ставить в какую-нибудь хрестоматию как образец фантастического рассказа гуманистической направленности, правильного во всех отношениях. Этим он и скучен до зевоты. Этим он и взял первое место.
"Дефеодоризация". Олди похвалили язык, но не расшифровали, за что хвалят. Не знаю, может, в Харькове оно и сойдет за язык, но с нашей московской колокольни это чистой воды издевательство. Посему, в рамках презумпции вменяемости автора, я намерен считать, что издевательство и есть. И за это могу похвалить язык. Опытный дядя Бачило недаром советовал его укоротить. Но мы на это опытному дяде скажем - take it easy, не может человек, находящийся в своем уме, так писать. Значит, человек стебется. И значит, читать это не "невозможно", а очень даже по приколу… В реальной жизни за таким разнузданным многословием прячут беспомощность. Не знаю, не знаю. Не рискну. Сказал же - презумпция вменяемости.
"Д" подкупает совершеннейшей беззубостью. Все сюжетные ходы откуда-то содраны. А может, и не содраны.Просто они до посинения и трупного окоченения естественны. Вот, именно так оно и должно было быть. Автор поплыл по течению, и оно его принесло… Куда принесло. На второе место. Даже малая толика абсурда, столь оживляющая юмористические рассказы, тут отсутствует. Каждый рояль выпрыгивает из кустов точно по команде. Тем не менее, если не корчить из себя умного, абстрагироваться, и просто читать эту ерунду, то она оказывается ерундой милой и опять-таки искренней. Сделанной, что называется, на голубом глазу. О, забыл - гуманистической направленности. Только я почему-то над "Д" ни разу не улыбнулся, но уж это моя личная проблема. Хотя, возможно, дело в том, что рассказ совершенно не смешной. Он лишь веселый. Это как карикатуры Бидструпа и Эффеля. У первого смешные, у второго просто веселые. Ну, бывает. ИМХО "Д" - как раз та самая жопа-соловей, и проскочила на второе место за счет очков, набранных за гуманистическую направленность и любовь к животным.
Такую нуль-шишигу я бы сам пальцем не тронул, заведись она у меня. Даже на прогулки ее водил бы. Даже снова большую зубастую собаку завел бы, чтобы кошек от нуль-шишиги отгоняла.
"Мышки-Кошки" прошли на третье место, что называется, дуриком. Я не ждал такой реакции. По уму М-К брали максимум шестое место, а реально десятое. Композиционно М-К - никакой не рассказ, а, как верно заметил Падла, "кусочек жизни". Возможно, заявка на повестушку, но уж больно скучно будет повестушку эту писать. М-К очень многие справедливо вынесли из топа за смазанную (честно говоря, отсутствующую) концовку, за слишком длинный раскрут (это такая моя фирменная лажа, я пока раскручиваю - начинаю худо-бедно понимать, о чем, собственно, вещь), и за то, что весь текст - сплошной диалог. На самом деле, изначально я делал так, как хотел бы Default - вообще без лирических отступлений. На фиг их. Но потом, shame on me, дал слабину. Ладно, а за что же призовые очки?
Ну, во-первых, М-К понадергали очков старым казацким способом, из всего топа задействованным еще в "У", немного в "Тинки, Винки", и самую-самую малость в "Д". Есть такая штука - комплексная отработка персонажа. Это триединство. Как персонаж видит мир, что думает о нем, и какими словами обо всем этом говорит по поводу и без повода. Если свести три линии удается, персонаж начинает жить, становится выпуклым и достоверным. И цепляет. Олди (и не только) попеняли мне за отсутствие персонификации речи. Но в рамках М-К оно и не надо. Вот если бы я в подарок старине Default'у написал по М-К сценарий радиоспектакля, тогда - да, пожалуй (но лучше все-таки кино с Арнольдом в роди гальюнного!). А так - в М-К работает единый коллективный персонаж, и, как выяснилось, неплохо работает. Недаром у героев нет имен - чтобы не забивать читателю голову. Это максимум, что я смог вытянуть в условиях "блица".
Безусловно, тематически М-К - стандарт. Производственная тема, "наши в космосе". Это тоже сыграло на очки - все тот же момент узнавания, просто в данном случае нужно было его подкрепить максимально качественной текстовкой, иначе труба, "узнавание" могло бы приобрести обратный знак, сразу всплыла бы "безыдейность", "несерьезность", и кирдык.
Куда более мощный резерв М-К - ясно различимая авторская позиция. Отработан вынос вовне системы ценностей и жизненных оценок Рядового Взрослого Мужика, Зарабатывающего На Кусок Хлеба (в эту категорию попадают взрослые мужики в возрасте от нуля до сотни и более лет). И, судя по результатам голосования, процентов до девяноста известных мне Взрослых Мужиков (выпал из гнезда поддатый Джабба, эстет несчастный) на эту наживку с удовольствем клюнули. А я, в свою очередь, был рад доставить им такое удовольствие. Очень мне понравилась оценка Свенельда: "Основная проблема, которая заставляла меня сомневаться в первом месте этого рассказа - отсутствие в нем толики серьезности. Никакой глубокой идеи или морали данный опус не несет. Читается на одном дыхании, но запоминается только гальюнный :-)". Ну, правильно. С идеями и моралью кто угодно сможет.
Вот "Резервация", например. Идей и морали завались (заимствованных идей и довольно распространенной морали, однако, покажите мне людей, у которых иначе). Но это не рассказ, а роман, безжалостно заколоченный в прокрустово ложе рассказа. Из-за того, что заколачивали кувалдой, местами сплюснутый. Одни куски непомерно растянуты, другие по непонятным соображениям чрезвычайно сжаты. Километровые пафосные речи персонажей заставляют недобрым словом помянуть фантастическую классику самого дурного пошиба. Качество текста критику выдерживает, но отдуваясь и кряхтя. Финальные повороты темы - избито. ИМО такие стандартные по сюжету тексты нужно вытягивать на языке и антураже. В первую очередь язык, во-вторую, свежие и нехарактерные "фишки" и "примочки", возможно - выворачивание ситуации наизнанку не раз, и не два. Вся хорошая фэнтези на таких ходах висит (между прочим, чистая фантазюха по сути эта "Резервация"). Позорный - не побоюсь этого слова, позорный для SF - заход: откуда ни возьмись явилась бяка и превратила часть людей в уродов. Неуроды решили, что им плохо с уродами, и стали тех обижать. Те, в свою очередь… Уважаемый! А где же яйца?! Или это вы про арабо-израильский конфликт? Про войну в Чечне? Про жыдомасонов? Но не слишком ли много тогда фантастики… Ей-ей, можно разогнать эту штуку до романа, и при грамотном подходе он будет вполне читабелен. И его даже влёгкую напечатают. Правда, "Резервация" - это, кажется, мощный такой восьмисотстраничный кирпич от Калугина.
За что брала очки "Р"? Олди, по-моему, сами не поняли, за что. А я вам скажу, ребята, только больно не бейте - за бешеную искренность. Чтоб мне провалиться, Optimus писал "Резервацию" на полном, абсолютном серьезе. Он жил там с мутантами, он был одним из них, принимал непростые решения и много переживал. Массовый потребитель такое не прощает. Он дает за это очки, рубли и дарит смайлики. Совет Оптимусу. Не от меня, от Лукьяненко. Сергей всем "молодым бойцам" рекомендует для "растяжки пальцев" написать спейсоперу в помойку. Написать и выбросить. Она на фиг никому будет не нужна, зато рука набьется. Вот и я говорю - нафигачьте из "Р" эпическое полотно листов на восемнадцать-двадцать. Только хорошо нафигачьте, чтобы потом со стыда не помереть, когда его опубликуете.
"Тинки, Винки и Дубовая Веточка" мною лично был отбракован за использование автором труда несовершеннолетних телепузиков. Шучу. На самом деле - за наглый и циничный расчет. В первый раз я читал ТВДВ после двух литров пива, и у меня создалось впечатление, что это писала сентиментальная барышня, и она легко возьмет первое место. Во второй раз я посмотрел ТВДВ трезвым глазом и сразу разглядел несколько торопливую, но безусловно профессиональную руку. И тут же эту руку тяжелым сапогом придавил. Ибо не фиг.
Фрагмент из частной переписки. Исходящее: "Ладно, поглядим на реакцию пипла, когда первое место возьмет ТВДВ. Имо сделано неплохо, но э-э... Я про такие заходы говорю - "бесчестно". Кажется, будто этот рассказ "обсчитал" неплохой маркетолог. А смысл? В конкурсах надо на голом драйве участвовать. Впрочем, может, у автора внутренний мир такой типический".
ТВДВ набрала очков сами знаете за что - за отличную реализацию избитой темы, очень пристойный уровень текста, и основное - гипертрофированную слезоточивость. В какой-то момент из рассказа прямо-таки рвется крик. Сделано блестяще. Не хочешь читать эту муру, а читаешь. И крик слышишь. Джабба, ты супер. Не знаю (точнее, не помню) рассказа на тему "встреча двух цивилизаций через задницу", который бы так звенел. И позор тебе, Джабба, ибо это совершенно не твой рассказ. Понимаю, интересно бывает примерить чужую шкуру, чужие интонации… "Грелка" показалаь удачным поводом? И все-таки, у тебя уже есть безукоризненно стильный рассказ на ту же избитую тему. "Жабы" называется.
"Беспокойное хозяйство" - жертва тотального дисбаланса. Производит впечатление ученической работы - в весьма нелицеприятном смысле этого слова. Сплошь могучие замахи и едва-едва ощутимые удары. Использован чуть ли не весь вообразимый арсенал литературных приемов, и всё запорото. Нет, я понимаю, автор от души порадовался, описывая непростой характер девушки Зямы, но зачем это надо было вообще, если Зяма в рассказе не несет нагрузки? Так, субретка. Но у вас же не пьеса. У вас рассказ, построенный на очень милой идее (далеко не новой, естественно), и похоже, вы закладывались на куда больший объем - в противном случае мне просто нечем объяснить, отчего он местами скомкан, а местами растянут до изумления.
Очень плохо с русским на уровне запятых и отдельных букв. Просто очень.
"- Что?! Молиться?! В наш постядерный век?!"
Реплику сию я вовсе не из-за гениального слова "постядерный" выделил (там неподалеку есть "в течении следующего получаса", так что не очепятка это, ох, не очепятка). У меня вопрос к вам, Дмитирий, про "молиться" - это вы так своеобразно постмодернистский стёб понимаете (в данном случае неуместный), или просто советской классики перечитали, и до сих пор не отошли?
Персонажи выписаны тщательно, но на таком коротком отрезке смысла в этом никакого, только отвлечение внимания, ибо единственный, кто в БХ работает на идею - дедушка Аватара. Речь дедушки - отдельная песня, то он изъясняется длинными периодами, изобилующими специальной терминологией, то снисходит до простого разговорного языка.
За что БХ набрало очков? Сейчас, сейчас… А-а, вот!
"Беспокойное хозяйство. За прекрасный язык, яркие и сочные образы, нестандартную идею и добрый хэппи-энд. (Л. Каганов)".
Люди! Человеки! Язык, образы, идея, хэппи-энд… Каганов…
А где же яйца?!
"Грелка-3" завершена, и что мы имеем в сухом остатке? Да ничего.
Она должна была, по идее, дать очень интересные результаты. Ведь только у "Грелки" есть такой поистине уникальный состав жюри! В нем работает самый по-хорошему предвзятый, въедливый, бескомпромиссный и компетентный читатель, какой только может быть у фантастики. Читатель-он-же-самодеятельный-автор. Ну?! Так какого же этот читатель выдал результаты, практически неотличимые от вероятного голосования массового потребителя?
Он, оказывается, хочет высокого гуманизма, размеренного повествования, псевдоклассического слога, трагического героя, назидательного морализаторства, примитивного философствования, не слишком ярких идей, и на закуску чуток суровых мужских будней. С хэппи-эндом. Главное, чтобы по-доброму все. И никаких чтобы неожиданностей. Никаких финтов и игр. Никакого постмодерна. Никакого стёба. Выкрутасов - никаких. Даешь стандарт! Он стандарта хочет.
Кажется, что он смертельно устал.
Как вам кажется, дамы и господа, очень нужен русской словесности такой, с позволения сказать, писатель? Или она уже имеющимися обойдется?
Уважаемые "грелочники"! Сейчас я прочитаю вам стихи неизвестного автора про наш замечательный уникальный открытый сетевой конкурс. Вот эти стихи!
Вот пришла весна опять,
Расцвела природа.
Снова некого обнять
В это время года.
Скоро стану всё равно
Лысым как коленка.
Жизнь похожа на кино
Студии Довженко…
Короче, смотри эпиграф. Гражданин Косой бесстрашно перегрыз овчарке горло. Опять.
И по этому поводу у меня теперь ко всем "грелочникам" вопрос - дамы и господа, уважаемые коллеги, друзья! Зачем мы это затевали?!
Из частной переписки. Входящее:
"Я чего-то понять не могу; может быть, ты объяснишь?.. Первое и второе (особенно второе!) места, точнее, рассказы, на этих местах угнездившиеся, что-то не будят в моей душе теплых чувств и вапще там.
Уважаемый автор! Вы снискали себе неувядаемую славу на поприще
психопатологических романов; скажите мне, ничего не скрывая - это
лечится? Могу ли я продолжать свою никчемную жызнь, не оценив художественных достоинств рассказов-победителей?"
Нет, дорогой. Это - то, чего мы не лечим!
Ибо не фиг.
05 апреля 2002