Сергей Городенский
Куба.
Несколько взглядов изнутри.
Велосипед.
Велосипед для рядового кубинца - что автомобиль для американца. Фидель однажды
сказал, что настоящий кубинец должен уметь три вещи: плавать, танцевать и
ездить на велосипеде. Велосипедисты, особенно в небольших городках, чувствуют
себя хозяевами проезжей части, и почти не реагируют на сигналящие сзади машины.
А еще здесь говорят так: "У нас в каждой семье по два велика и по одному
телеку". Телевизоры в основном черно-белые. Но и принимают они только
два местных канала. На одном - политика, Фидель и митинги, на другом - народная
музыка и счастливые кубинские дети. С очень скучными глазами.
А если говорить о транспорте, то автомобиль - это предел мечтаний для большинства
островитян. Причем, купив древнюю колымагу навроде "Москвича 407",
кубинец обязан предоставить властям доказательство, что деньги заработаны
честно.
За полдня езды по Гаване мы насчитали целых два светофора. Есть ли у них ПДД,
я не знаю. Если и есть, то об этом дорожном излишестве мало кто наслышан.
Зато все машины различаются по цветным номерам. Белые, синие, оранжевые, коричневые
и черные. Кажется, ничего не пропустил. Главные неприкасаемые цвета - коричневый
(взятый напрокат) и черный (дипломатический). Только эти машины полиция не
останавливает практически никогда. Любопытно, что алкоголь и езда за рулем
здесь вполне совместимы.
Ощущение любопытное. Берешь в баре какой-нибудь "дайкири", потом
"кубу либре" или бурбона, выпиваешь, садишься за руль и едешь себе
с ветерком. Но особенно экспериментировать почему-то не хотелось. Воспита-а-ание!
Да! Поразило качество дорог. Даже проселочные - без колдобин и ям. И больше
половины машин на этих дорогах - наши, советские.
Музыка.
Как только ухо кубинца слышит звуки музыки, его остальные части тела начинают
непроизвольно сокращаться. Эти ритмичные движения скупы, на первый взгляд
даже несколько примитивны. Но в упругих кубинских телах живет такое упоение
ритмом и музыкой, в них столько скрытой энергии! Кубинцы могут плясать часами,
не уставая, причем все они - от худосочных мальчишек до толстых старух - танцуют
очень изящно и красиво. Сальса и мамба, самба и румба! Бодрость духа, грация
и пластика. Однако посещение знаменитой "Тропиканы" не принесло
такого уж неимоверного удовольствия. Это хорошо поставленное, красочное, накатанное
годами шоу. Ленинградский мюзик-холл семидесятых. А на лицах артистов - вселенские
тоска и скука. Еще бы - программа десятилетиями не обновляется. Пожилых певцов
и танцоров сменяют молодые. И все.
Гавана и ее обитатели.
В кубинской столице роскошные отели соседствуют с поистине гарлемскими трущобами.
Свернув с широкой авеню в узенький уличный проем, попадаешь в другой мир.
Облезлые дома старого фонда, в которых не работает канализация, а воду доставляют
в пластиковых емкостях, поднимая на веревках через окна, увешаны как знаменами,
сохнущим бельем. Пенсионеры, одетые бедно, но опрятно, стоят в очередях за
бесплатной похлебкой. На ручках входных дверей висят пакеты с мусором - это,
чтобы не распотрошили собаки. Собак, к слову, много. Особенно мелких и средних
пород. Кошек почему-то не видно. Очень много мусороуборочных машин, видать
профессия мусорщика востребована.
С малярийными комарами здесь борются с помощью гигантских фумигаторов, напоминающих
выхлопную трубу мотоцикла с моторчиком. Везде снуют желтые черепашки такси.
Среди таксистов встречаются женщины. Если вернуться к автомобильной теме,
то одно из основных впечатлений - старинные американские авто, будто сошедшие
с довоенных голливудских кадров.
Однако основную часть времени настоящие кубинцы проводят сидя. Сидят на бордюрах
тротуаров, скамейках и подоконниках, короче, на местных завалинках, и рассматривают
прохожих. Если один работяга чего-нибудь делает - копает ли, красит или допустим,
подметает, то обязательно вокруг него собирается кучка советчиков. И никто
не присоединится, чтобы помочь. В общем, излишнее трудолюбие у них как-то
не входит в основные черты национального характера. В магазине вас могут невежливо
отпихнуть толстым животом, и не извиниться. На пляже всей семьей занять ваше
место, пока вы барахтаетесь в теплых волнах океана (причем свободного места
вокруг - навалом!). Это в порядке вещей. Но делается это без злобы, и если
сделать замечание, абориген долго будет недоумевать, чего от него хотят.
В доме каждого кубинца обязательно имеется стандартный набор атрибутов семейного
уюта: кресло-качалка, мертвые цветы в вазочках, вазонах и кувшинах, фотографии
и картинки из журналов в многочисленных рамочках на стенах. Типа наших ковров
с лебедями да оленями. Двери и окна у них всегда нараспашку. Жилище просматривается
насквозь. В глубине типичной квартиры, расположенной на первом этаже, можно
заметить выход во внутренний двор, в котором полно зелени, цветов, орущих
детей и сохнущего белья. Окна обходятся без стекол. А зачем? Если у них зимой
плюс 25 по цельсию….
Одеваются здесь небогато, как я уже говорил, но чистенько. Бомжеватого вида
небритых типов а-ля рюс встретить трудно. Да ведь и пьют они умеренно. Во-первых,
жара. Во-вторых, зарплата не позволяет (средняя по стране 15 баксов в месяц),
а ром - не самое дешевое питье. Хотя нет. Как раз его-то и пьют, потому что
все остальное еще дороже. По крайней мере это относится к местному населению.
С туристами, конечно, все обстоит по-другому. Но это уже не так интересно.
Руссо мафиозо.
Преступность в нашем понимании на Кубе отсутствует. По незнакомым ночным улицам
ходить совсем не страшно. Народ не спит, веселится. Кто на улицах и площадях,
кто в маленьких забегаловках, кто рядом со своим домом. К одному такому ночному
кафе нас в первые же часы пребывания привел незнакомый паренек, негр по национальности.
Он инфернально возник около нас, двоих русских, выползших из отеля в остатки
душной гаванской ночи. Время было около четырех по-местному, хотелось пива
и впечатлений. Позади остались 18 часов полета, соседство в салоне совкового
"Ил-62" с маршалом Язовым, его супругой и пьяными кубинскими летчиками,
яркий мадридский аэропуэрто, тихий гаванский Хосе Марти. Парень оказался общительным.
Размахивая руками, он рассказывал много интересного, но увы, на чистом испанском.
Поэтому никто ничего не понял. Через полминуты к нам присоединился еще один,
криминального вида мучо, который - ура! - знал четыре слова на английском.
Мирно беседуя, мы подошли к искомому заведению. С этой забегаловки и началось
наше знакомство с гостеприимными кубинцами. Переулок. Три пластмассовых столика
на улице, светящаяся вывеска, что вроде "Капитан Немо", несколько
настороженных чернокожих. И странная тишина. В центре большого города - ползучая
тишина! Заказав пиво на четверых, мы сели за столик и продолжили общение.
И тут я услышал в свой адрес уважительное: "руссо мафиозо!" Это
потом оказалось, что многие кубинцы уверены, что из далекой России приезжают
или богатые бандиты, или злые чеченцы. А когда к нам подсели две явно обкуренные
дамы, и потребовали "мохито" (самый популярный местный коктейль
из рома, лимонного сока и мяты), я понял, что пора потихоньку сваливать. Но
местный народ, похоже, стал обижаться. Типичная, наша, родная, пьяная реакция
- подумалось сначала. Не хотелось ввязываться в выяснение отношений. Поэтому
я без раздумий выпил протянутые полстакана дешевого рома, долго пожимал руки
и обнимался с неграми, скандирующими "Амиго! Моску!". Нам выставили
безумный счет в 36 баксов. И это за баночное пиво местного розлива! Кстати,
имеет знакомое название "Кристалл". Но мы кажется, не сильно расстроились,
понимая, что первый ком может оказаться блином, даже если ты руссо мафиозо…
Черные и белые.
Вот где настоящий интернационал. Умильно наблюдать, как ходят, взявшись за
руки, черненькие и беленькие детишки вперемешку. И действительно, на Кубе
количество чернокожих и белокожих примерно одинаковое. Однако есть мнение,
что население острова стало "чернеть", и это вызывает беспокойство
в некоторых кругах кубинской элиты. Черные - в основном бедняки, которых мало
заботит завтрашний день и здоровье нации. Танцы, ром, горячая любовь, что
еще надо молодежи? Естественно, проблемы контрацепции им побоку. Если черный
говорит: "поменял кожу", значит женился на белой. Кстати, на острове,
как и во всем мире, есть и китайская диаспора, со своими типичными кварталами,
шанхаями и восточным трудолюбием.
Еда.
Говоря о кубинской кухне, большинство сходится в одном - кухня дерьмовая.
Даже говорить о ней неохота. В общем, в пафосном кабаке, да на серебре и с
осемью приборами вам подадут жареную курицу с рисом, типа как в нашей заводской
столовке, только совсем не вкусную. Что касается говядины. Если в меню есть
говядина, то эту бывшую корову навряд ли планово забили на бойне. Она либо
окочурилась от старости и болезней, либо попала в автокатастрофу. Дело в том,
что корова на Кубе имеет статус стратегического продовольственного элемента.
У каждой рогатой особи имеется свой паспорт, а также права и обязанности.
Более того, убил корову - сел в тюрьму. Просто вторая Индия. А едят в основном
свинятину и уже упомянутую курятину. Причем и свиней и курей многие держат
на крышах многоэтажек.
Еще Гавана.
Если хочешь насладиться визуальным пиршеством - забирайся на верхний этаж
отеля "Централ Парк" и любуйся на гаванские крыши. Это город над
городом. Можно стоять и рассматривать это часами. В старой Гаване, городе,
пропахшем сигарами и морем, каждый переулок, помнящий батистовские времена,
обязательно по-революционному обшарпан. Там по соседству с горами строительного
мусора кустятся чудные французские розы. Там причудливо переплетена связь
времен, и на просевшей стене некогда богатого буржуйского дома можно увидеть
модерновую фреску с бородами геройской парочки - Фиделя и Че. Припаркованный
к обочине дипломатический мерседес стоит в окружении древних москвичей, плимутов
и фордов довоенного образца. Так вот, на крышах Гаваны идет своя, незаметная
снизу жизнь. Это то же жилье, только под открытым небом. Пасутся куры, жарятся
на солнышке простыни и подштанники, детвора играет в партизан, женщины собирают
урожай с грядок.
Новая Гавана отличается от старого города. Но современные высотки так же ободраны.
Туристов чуть поменьше. И повсюду памятники. В виде сидящих верхом мужиков.
Это все герои минувших баталий. Причем говорят так - если скульптура смотрит
в сторону моря - защитник, если в сторону суши - завоеватель.
А вот район "Марина Хэмингуэй" поразил своим несоответствием общему
бесшабашному духу Гаваны. Здесь стоят особняки бывших хозяев страны, ныне
заселенные новыми кубинцами. Здесь расположены резиденции послов. Все солидно
и дорого. Бутики. Отели. Неподалеку - роскошнейшая база отдыха с пришвартованными
яхтами. Французская ривьера отдыхает! Но на полотнище буржуйской пафостности
нельзя не заметить совковых мазков. Въезд на территорию - через КПП со шлагбаумом.
Мы ехали на машине с черными дипломатическими номерами - полисмен покосился,
но останавливать не стал. Припарковавшись на дорожке около хаотически разбросанных
бунгало под пальмовыми крышами, прогуливаемся вдоль клумб в сторону пивного
бара. Пластиковые круглые столы, такие же стулья. Все шатко и стремно. Все
как у нас в любом парке советской культуры. Официант приносит пиво. Опять
"Кристалл". Только дороже в три раза. Достаем московскую воблу,
стелим газетку. Пузатые, увешанные голдой мужики около бассейна делают круглые
глаза. Мы чистим рыбку, смакуем. Наши друзья из посольства едва не плачут
от счастья. Жаль, говорят, хлебушка бородинского не привезли… Но кто ж знал,
что мы их вообще здесь встретим! Моя знакомая по институту когда-то вышла
замуж за офицера … гм…спецслужб… (не знаю, можно ли об этом вслух?) и уехала
на три года на Кубу. Мне казалось, что срок их пребывания уже истек. Но вот
взяли - и повстречались нечаянно. Сидим, говорим обо всем, и вдруг обращаем
внимание на какой-то стук из-за соседнего бунгало. Вова идет выбрасывать мусор,
возвращается в изумлении:
- Ну вот, наконец увидел работающего днем кубинца! Там мужик сидит, гвоздь
забивает.
- А чего это он так долго его забивает?
- Так он его гаечным ключом бьет!
В этом вся суть кубинского менталитета.
Дети.
На улицах полно детей в школьной форме. Все школьники делятся на три возрастные
группы, и одеваются в соответствующую форму. Горчичного цвета брюки, белые
рубашки и красные галстуки так и мельтешат в обеденное время. Это дети средних
классов, лет 10-14-ти. Нормальные дети. Очень любят фотографироваться. Говорят,
у них там очень суровая школьная программа. Летом беззаботных детишек направляют
в трудовые лагеря. Посреди бесконечных плантаций ананасов, бананов, агавы
и прочей сельскохозяйственной растительности стоят одинокие сдвоенные корпуса
не то школ, не то интернатов. Через каждые 2-3 км. Это и есть местные артеки
и орленки. Никакого жилья поблизости не видно. Очень большое подозрение, что
именно детскими руками выполняются планы по уборке урожаев. Издержки социализма.
Женщины.
На фоне общего кубинского раздолбайства выделяется небольшая прослойка предприимчивых
и энергичных людей. Это - русские жены кубинцев, приехавшие за ними из Советского
Союза. О, эти женщины - настоящие полковники, на которых держится все благополучие
беспечных кубинских семейств. Именно они, а не их мужья начнут формировать
новый средний класс, после того как загнется режим. А может, с их помощью
он и загнется.
Коренные кубинки многоплановы и разнообразны. Толстозадые мулатки и изящные
креолки, белокурые и курчавые, плоскогрудые и пышные, все они приветливы и
обольстительны. На улицах женщины улыбаются. Некоторые подмигивают парням.
И еще - все о чем-то хотят спросить. То - который час, то - есть ли зажигалка
или сигарета, или не хочет ли мистер купить что-то. О том, что все женщины
на Кубе продаются, я говорить не буду. Это другая и не самая интересная тема.
Символы.
Надо признать, что у Фиделя, при всей его одиозности, совсем отсутствует культ
личности. Более того, говорят, что диктатор жестко пресекает любой способствующий
этой болезни повод. Улицы не перегружены плакатами с его изображением, здесь
настоящий герой - Че Гевара. Но уже скорее как фольклорный персонаж. У нас,
к слову, с Путиным все гораздо хуже. А там о своем президенте вообще стараются
не говорить. А о чем собственно говорить? Ничего нового. Никто в стране не
знает, где он живет, какая у него семья, есть ли дети. Странно? Пожалуй. Но
этого не знают даже сотрудники посольства, и даже по секрету…
Есть в современной части столицы такое нелепое сооружение, из бетона и металла,
с мачтами прожекторов и трибунами - это главное место для митингов. У них
митинги, как у нас когда-то субботники. Надо. Значит надо. По субботам все
дружненько выходят, машут флажками и транспарантами, скандируют чего-нибудь
антиимпериалистическое, и через пару часов расходятся. Если только не Фидель
выступает. Говорят, этот мужик однажды установил рекорд, занесенный в книгу
Гиннеса - произносил пламенную речь без остановки (и без бумажки) шесть или
восемь часов кряду.
А вот еще что. На митингах работают специальные агенты-счетчики, следящие
за наличием личного состава. Если человек не пришел на митинг без уважительной
причины, ему сделают выговор. А если не пришел во второй или третий раз -
ему грозит увольнение с работы, снятие с очереди на квартиру, выселение за
пределы Гаваны и даже привлечение к принудительным сельхозработам!
Обломки впечатлений.
Агава. Это не только то, из чего гонят текилу, но и сырье для производства
веревок и еще чего-то жутко полезного в промышленности. Однако наша аналогия
с коноплей местными жителями была не понята. Они не слышали о конопле. Но
знают что такое трава.
Умыться холодной водой на кубе - это из области пустых мечтаний. Изо всех
кранов течет одна и та же теплая вода. Ее температура является строгой константой.
Разве что в пятизвездночном отеле бывает еще и кипяток.
Озадачили местные десерты. Однажды была подана холодная рисовая каша на молоке,
очень сладкая и посыпанная корицей. Или вот еще - кусочки обычного сыра, залитые
вареньем из плодов гуавы. Занятно, но не вкусно.
Странно. Если у нас мята считается успокаивающим средством, то у них это афродизиак.
И вообще чай они не пьют. Чай можно купить только в аптеке, как лекарство.
Никогда не думал, что встречу на пляже негра, пользующегося кремом от загара.
А вообще-то им, чернокожим, должно быть хуже от солнца?
С юга от Кубы, в Карибском море расположился еще один маленький рай - остров
Кайо Ларго. Нет смысла расписывать его красоты, получится тупой восторженный
курортный рассказ. Однако нигде в мире нет такого белоснежного песка, который
под палящим солнцем не нагревается, а остается чуть теплым. Глазам больно
смотреть. Есть там еще знаменитый остров игуан. Эти симпатичные зверушки не
пугливы, а наоборот, любопытны и общительны.
Так получилось, что я, увлекшись фотографированием, покидал островок последним.
Яхта уже ждала. Оторвавшись от камеры, я увидел, что меня окружило десятка
полтора ящерок. Стоят и смотрят, как собачки. Только хвостами не виляют. Кушают
они зеленые ветки, и не брезгуют хлебом. Когда над Кубой прошлой осенью пронесся
тайфун, больше половины игуан погибло. Жалко их, беззащитных.
Ирония судьбы.
О туристской резервации Варадеро, о пляжно-курортной части поездки рассказывать
не хочется - там все правильно и хорошо. Там один из самых чистых курортов
в мире. Там много европейцев, но мало русских и американцев.
Мы мчались по ночному шоссе навстречу Варадеро, который на десять дней стал
нашим домом. Взятый напрокат серебристый Пежо мягко шелестел шинами по остывающему
асфальту. Куба - страна голосующих людей. Они стоят вдоль дорог с поднятыми
руками практически круглосуточно, с видом обреченных автостопщиков. Ну конечно
же, мы не могли не притормозить около двух симпатичных креолок, направлявшихся
на дискотеку, что километрах в десяти от районного центра Матанзас. Девчонки
бухнулись на заднее сиденье, и оказалось, что они ни бельмеса ни по-русски,
ни по-английски. Ну нам не привыкать. В это время мы тщетно пытались настроить
свою магнитолу на что-нибудь приличное, но ночной эфир выдавал только ритмы
сальсы, перемежающиеся яростным шипением эфира. М-да, с местным радио здесь
не лучше, чем с телевидением. И вдруг - о чудо! - мы не поверили своим ушам,
когда, отчаянно крутнув ручку приемника, услышали такие знакомые ноты… Бред!!!
Звучала музыка Таривердиева из "Иронии судьбы", кажется эта часть
называлась "Приход Ипполита". И эта родная, зимняя, советская музыка
настолько не вязалась с местным колоритом, что мы почему-то стали ржать в
полный голос. Девчонки на заднем сиденье притихли и непонимающе напряглись.
Даже после наших ломаных объяснений они ничего не поняли, выскочили там, где
им было нужно, и растворились в пальмовой черноте мамбы-самбы-румбы… А мы
поехали дальше, просветленные и задумчивые.
©
Сергей Городенский