ДВЕ БАБУШКИ

От хлёсткой бабкиной руки меня спасал дед Митяй. Как сошлись такие противоположности, лишь Господь объяснит. Дед был добрый, безобидный, совсем маленький, даже ниже небольшой моей бабки (и я пошёл в их породу, в их тягу к земле, а не к небу). Он был очень щупленький, покупал себе в сельпо подростковые вещи, занашивая их до лохмотьев.
Мать моя Оля очень рано ушла из жизни, имя моего отца никому и перед смертью не раскрыла. Я помню её лишь восковую и странно длинную, лежащую на старинной деревянной кровати, но чётче помню в этот момент лицо бабушки над мамой. Открытый бабкин лоб (косынка брошена у порога) чётко разделён смоляным загаром: прямо возле волос лоб нежно-белый, как мороженое "пломбир", которое мне удалось однажды отведать по доброте дедовской души. "Ох, оставила нам, горе луковое, дармоеда своего Валерку…" – это – над смертным одром – слова бабушки о маме и обо мне, сидящем по другую сторону кровати и смутно чувствующем над собой зависшую длань судьбы, не женскую, бьющую ещё больнее бабушкиной.
Дед Митяй шоферил и иногда брал меня с собой в дорогу. Для меня это путешествие было целым ворохом счастья. Взрослый, весьма крепко ставший на ноги, перед туристическим круизом по Европе я не испытывал чувства более радостного, чем ожидание поездки с дедом в запылённой кабине грузовичка по колдобинам деревенской России.
Всё, что "хорошего" лежало на дороге, дедуня бережно поднимал, складывал в кузов – шестерни, дырявые покрышки, доски и досточки, ржавые пилы, газеты, тряпки, остов гитары, бочку с застывшей на дне краской. При погрузке бочка упала деду на ногу, раздробив стопу, но он стоически переносил любую боль и любые трудности, кроме страха перед властью – бабкиной, председателя совхоза, милиционера. Воле жены своей дед Митяй сопротивлялся, только если нужно было защитить меня.
К концу того же дня дед нашёл на дороге детскую шапочку-"петушок", натянул её на голову (был конец сентября, и к вечеру становилось уже довольно знобко), мы поехали дальше, и нас вдруг остановил гаишник. Дед от страха едва не вывалился из кабины – с "петушком" на голове, в ветхой кофте, как бы простреленной всюду дробью (её мы тоже как-то нашли на дороге), в мальчиковых бриджах, надетых стрелками и пузырями от колен назад. Из глаз и носа его потекло, он, ещё не зная причины остановки, затянул жалейку: "Милочек… сыночек… да я же… да ты… я ничего…". Гаишник взглянул на деда и… расхохотался. Я видел, как в смехе задёргалось его адамово яблоко, а дед Митяй подгогатывал в такт человеку в форме. Мы тронулись с места, и я глотал слёзы обиды за своего деда, по-своему умного человека, отличного сказителя баек и анекдотов, знатного балагура.
Вечером мне крепко досталось от бабки. Следуя примеру деда, пока тот возился с бочкой, я нашёл на дороге и радостно прибрал с собой разные цветные стёклышки. Они были жёлтыми, красными, синими, зелёными (ах, откуда только!) – я чувствовал себя едва ли не властелином радуги, её богом, способным создавать радугу в любую секунду. У меня никогда не было игрушек, купленных в магазине, – кроме деревянной куклы в расписных платке и юбке, с изящным коромыслом, подаренной мне незнакомым дядькой за околицей (я по сей день считаю, что это был мой отец, и живо помню его смоляные мягкие кудри, немного цыганские, нежные глаза и ядрёные передние зубы, между которыми дымилась папироска).
Дома я тут же бросился прятать стёклышки в куче песка на огороде. За этим занятием меня и застала бабка. Дед не поспел мне на помощь, видно, из-за больной ноги.
В руках у бабки была скакалка – ненавистная для меня вещь, оставшаяся у нас после визита моей двоюродной сестры Алиски, баловницы судьбы, дочки брата моей матери дяди Андрея и его модницы жены тётки Инессы. Бабка налюбоваться не могла на свою "благополучную" внучку, и я испытывал острые приступы нелюбви к сестре с невыразительным остроносеньким личиком, в кукляных витых бесцветных кудряшках, в кружевном зеленоватом платье.
Теперь Алискина скакалка плясала по моей спине, по моим плечам, по моему лицу… И бабки Варварины злые слова плясали по моему лицу: "Иш-ш-шь ты, нанёс хлама в дом… весь в Митьку и в Ольку блаженную… дармоед…". Единственным утешением для меня, сидящего после побоев в проволочном цыплятнике среди жёлтых комков (наседка вывела семерых цыплят к осени) и немо ревущего, осталось красненькое стёклышко. Я крепко зажал его в ладони, когда бабка меня била, и теперь оно, с острыми гранями, уже не алое, а бордовое от моей засохшей крови, радовало меня общностью наших одиноких судеб – все другие стёклышки бабка выбросила в нужник. Я завязал стёклышко в холщовую тряпицу и спрятал в дупле высокого крепкого тополя, растущего в нашем дворе.
У меня и теперь на ладони две белые христовы отметины от того стёклышка.
Как только я окончил восьмилетку, я уехал от бабки, и возвращался в её дом лишь однажды – на похороны деда Митяя. Оказывается, до деда умер и тополь: бабка содрала с него зимой кору на растопку, попросила соседских мальчишек спилить часть веток (дед захандрил и заготовкой дров заниматься уже не мог), и дерево-великан приказало долго жить, пустив весной лишь несколько молоденьких побегов. Сухой тополь стоял посреди двора памятником безмолвия.
Я поцеловал скрюченные пальцы деда Митяя, его узкий лоб. Дядя с тёткой и Алиской не приехали, бабка несколько раз выходила их встречать за околицу, но их потом так и не было.
На следующий день я проводил деда в последний путь, бросил горсть земли на деревянную крышку гроба, бросил взгляд на дупло-тайник (кладбище занимало пригорок недалеко от нашего дома) и зашагал прочь.
Через полтора года я получил от бабки письмо. Она писала, что домишко совсем захирел, вот-вот обвалится (да ведь держался, в основном, на деде Митяе!), и не помогу ли я, "внучок", "Валерчик", купить ей однокомнатную квартирку в городе. Без деда бабке, как видно, стало трудне?нько жить в деревне. Я помог, купил ей квартирку в городке близ её деревни. Алиска к тому времени вышла замуж за канадца, дядю с тёткой перетащила в Америку, а про бабку совсем забыли – жисть-то в капстранах нелёгкая.
Время не останавливалось. Мой старший малыш уже ходит в школу, и, глядя на его разноцветные счётные палочки, я чувствую, как меня неумолимо тянет к сухому тополю, к праху деда Митяя, а, может, и к бабке Варваре?.. А младший, держась за руку бабушки, моей тёщи, вдруг провидчески упрекает: "Папа, а у тебя есть бабушка?" И любопытный ротик несмышлёныша приоткрывается в ожидании ответа.
Я навещаю могилы матери и деда. Поставил им хорошие памятники. Возле оградок посадил тополя – первенцев друга моего детства, в дупле которого уже не оказалось тряпицы со стеклышком – наверное, её давно унесли птицы, а может, любопытные мальчишки. И сердцу чего-то не хватает. Боли?
Сердце не камень. Где-то живёт моя бабушка, моя единственная после дяди старшая родственница. Живёт, лишённая правнуков, да ещё таких замечательных, как мои дети. Живёт, обойдённая лаской моей жены Даши. Живёт без внимания внука – без моего внимания. А живёт ли?
Я поехал в её городок. Сел на лавочку возле подъезда, хотел сначала расспросить соседей, жива ли?! Да, говорят. Утром, часов в шесть, копается в дворовой мусорке. Днём стесняется. Роется на ощупь, зрения почти нет, а может, и совсем нет. Но на то, что не видит, никому не жалуется. Живёт без света, давно отключили за неуплату, – да и зачем слепому свет? Запах у неё в квартире немыслимый, мимо проходим, затыкаем ноздри – старушке, видно, трудно убирать в квартире, да и носит домой всякую гниль. Как тяжёлые плиты, падали на меня эти слова.
И тут я увидел бабушку. Это была другая бабушка, моя и не моя. Она вышла из подъезда, ветхая, в чрезвычайно заношенном, как бы прошитом мелкой дробью платье, в сизо-грязном платке на голове, в стоптанной брезентовой обуви. Но нет – в ней остались ещё крохи её прежней гордости и чистоплотности, но какой ценой я это понял, что я увидел! На тоненькой, полуоборванной верёвочке моя бабушка с усилием волочила целлофановый пакетик с мусором.
Для старушки этот вынос мусора был, видно, одновременно и прогулкой, и вылазкой в общество. Услышав людской щебет, она присела на скамеечку напротив. Женщины, сидящие возле меня на лавочке, молча показали мне глазами на старушку.
Немея от горя, я смотрел на свою бабушку и не узнавал в ней бабки Варвары. Подсознание (или воображение) возвращало мне ласковое прикосновение её рук к моей детской коже, её шутливое лицо, склонённое над моим, младенческим: "Кто ты, маленький мой? ты наш? на кого ты похож?", её бабий плач по умершей дочери: "Олька, вернись, Олька…". И робко-нежное "Валерчик" над моей грубо сработанной колыбелью…

За радость, что лучится в глазах слепого человека, отпускаются все грехи. Я подарил своей бабушке радость – забрал её жить в нашу семью. Читал ей вслух книги – небольшая ведь разница, я ли прочитал ей их сейчас, она ли прочитала бы мне их в детстве… На восьмидесятый день её рождения дети славно пели на английский манер «С днём рожденья тебя…», а я сидел рядом с бабушкой и видел, как жалко силятся глаза её увидеть внука и поющих правнуков…