Якоб Ленц, драматург и гувернер, уже в легком подпитии, сидит в трактире на дубовой скамейке и, строго глядя прямо перед собой, держит в чуть дрожащей руке большую пивную кружку. Кружка эта - не простая. Ленц купил ее в пору своей бесшабашной юности, когда он, тогда еще безусый подмастерье, странствовал по градам и весям Северо-Американских Соединенных Штатов. В одном глухом селении возле тихого горного озера он купил в лавке старьевщика эту кружку и привез ее с собой обратно на родину, на Basilius-Insel, в слякотный и холодный, но за сорок с лишком лет странным образом ставший для Ленца родным непостижимый город.

   Кружка у Ленца сделана, как водится, из белой саксонской глины и покрыта синеватой глазурью, а сверху закрывается конической бронзовой крышечкой. Но главное - это бока кружки. На боку кружки изображен сам его высокопревосходительство Президент Республики генерал-фельдмаршал Пауль-Людвиг-Ханс-Антон фон-Бенеккендорф унд фон-Хинденбург, увенчанный лаврами народной любви победитель в битве при Танненберге. Фон-Хинденбург по-ветерански морщинист и седоус. На фоне разрывов вражеской картечи он сурово вглядывается в грозовую даль и очевидно время от времени подкрепляет нужные ему для титанической борьбы силы, освежаясь пивом из вместительной кружки, которую он держит наготове, словно цайссовский полевой бинокль.

   На обращенной к зрителю стенке этой кружки хорошо видна кряжистая фигура действительного тайного советника князя Отто-Эдуарда-Леопольда фон-Бисмарк-Шенхаузена, герцога Лауэнбургского, министра-президента прусского королевства, имперского канцлера, собирателя немецких земель. Князь Бисмарк одет в синий мундир, застегнутый доверху, а справа от третьей пуговицы, согласно воинским уставам, приколот Железный Крест. На голове у Бисмарка - кирасирский стальной шлем с пикой и рельефным государственным орлом.

   Князь грозно хмурится и подносит к толстым моржовым усам тяжелую, глиняную, полную доброго ангальтского пива кружку, на которой изображен сам император, первый кайзер Второго Райха, объединитель немецкого народа и избавитель его от надменных вельшей, король прусский Вильгельм I Гогенцоллерн. Король стар, но еще крепок. Ему, должно быть, нравится пиво: он милостиво улыбается в пушистые усы и, того гляди, огладит седые бакенбарды, довольно крякнет, да и опрокинет массивную кружку, похожую по форме на бочонок с ободами, с крепким - для стука по дубовым столам пивной - донцем, с затейливо вылепленной ручкой и с орнаментом из пушек, знамен, боевых труб и дубовых листьев, оплетающих помещенный в середину портрет.

   На портрете с удивительным для такого маленького размера искусством нарисован также уже пожилой, с заострившимися чертами лица, пристально и дотошно вглядывающийся в Якоба Ленца человек. На нем - старомодная треуголка, надетая, впрочем, как-то набок, шитый золотом камзол, белые чулки и тупоносые башмаки с нелепыми пряжками. Это - неустанно пекущийся о народном просвещении флейтист, драматург, любитель молоденьких адьютантов и немецкой литературы, король Фридрих II. Государь склоняется своим длинным острым носом немного вперед, то ли проверяя чистоту своего кружевного жабо, то ли прихлебывая пиво из небольшой кружки, которую он слегка брезгливо держит двумя пальцами перед собой.

   На кружке у Фридриха Великого тоже кто-то изображен, и хотя его мудрено было бы рассмотреть - уж очень мелкой вышла картинка - но очевидно, что и он, в свою очередь, что-то пьет. Якоб Ленц рад. Он одним глотком осушает свою немалую "мерку" и чувствует, как великая сила разливается по жилам. В окне пивной видно, как мимо неспешно прогуливается здоровенный усатый городовой с шашкой на боку. "Ja!" восклицает Ленц с довольным видом, "Так оно и толшно быть!" Он удовлетворенно икает и велит половому принести еще пару пива.

   Мир удовлетворяет Ленца. Он глядит на голубые изразцы пышущей жаром печки, слышит, как на улице цокают копыта и приглушенно бранятся извозчики, и с каждым глотком чувствует, как внутри него, словное боевое знамя, разворачивается и встает величавый образ милой, незабвенной родины. "Vaterland," говорит Ленц сам себе и утирает непрошенную слезу. Это была уже четвертая гинденбурговская кружка, и в голове у Ленца начинают тихо, но мерно грохотать высокие полковые барабаны. Над барабанами летят медные когорты победных фанфар, а под сенью окутанных дымом и пахнущих порохом славных знамен он видит старую ландкарту, памятную ему еще с гимназических лет: великая страна, распластавшаяся на весь огромный лист, и вся, от Южного Тироля до Северного Шлезвига, от Хагенау до Ниддена окрашенная теперь народно-почвенным цветом единства.

   Вдруг дверь кабачка распахивается от удара ногой. На пороге стоит человек в ситцевой косоворотке, малиновых атласных шароварах и смазных сапогах. В руке у человека - топор.