***


Я ничего не вспомню,
Ты ничего не дашь.
Память, тобою понят
Город почти не наш.

Ибо всё много проще,
Ибо и ты слепа.
Вместе с тобой хохочет -
Невская суета!

Прямо в ночное небо
Гулким железом крыш
Город, врастая, не был
Небом, куда летишь.


                ..^..



***


На улице дождь. На будильнике пять
Утра или ночи. Не спится и вряд ли
Научишься ровно, спокойно дышать.
По стёклам ползут осторожные капли,
			  
Сливаются в струйки, почти в ручейки.
Волнуешься, свет зажигаешь, вставая.
Надеешься слышать, всему вопреки,
Хотя бы на улице дребезг трамвая!

Лишь тьма без просвета в холодном окне.
Подумаешь: "Кто же я в жизни, с которой
Никак не расстаться?" И здесь в тишине
Закрыть эту тьму собираешься шторой.

Четыре строфы о любви, о дожде
Ты пишешь, и лампа, листы освещая,
Напомнить готова, что всё же везде,
Повсюду смертельная жизнь дорогая.


                ..^..



***


Я слышал, как луч постучал в окно,
Прополз по стене и упал на стол. 
Понятно, что луч позабыл давно
Зачем и куда по делам пришёл.

Он влез по стакану, отпил воды.
Потом ослепил, на диван прилёг.
Казалось, что нет никакой беды -
Я книгу держал, но не видел строк

О Боге, о разных его делах.
А луч фотографию взял твою. 
Откуда берутся любовь и страх?
Я просто, как небо, тебя люблю.


                ..^..



***


Жизнь награждает намёком случайным -
Запахом, звуком дождя или ветром.
Так тополя зашумели про тайны
Детства. Я слышал подобное где-то,
Точно не помню. Обманутый тонко,
Возле стола задержался, горюя
О сквозняке, что врывается в окна,
Шутит, играет с узорчатым тюлем,
Словно ребёнок гигантского роста,
Чтобы мне не было слишком уж горько,
Чтобы я вскрикнул: "Да это же просто
Счастье! Оконная хлопнула створка!"


                ..^..



***


В начале февраля пришла весна.
Грязь потекла по улицам. Деревья
Проснулись. Но с любителем вина
Я, прошлому январскому не веря,
Держу пари опасное: на лёд
Он выйдет и провалится по пояс.
А если не провалится, берёт
С меня шампанским. Так, не беспокоясь,
Мы выясним, кто больше реалист.
Но, что это? Уже ни льда, ни снега,
Ни февраля. И птичий гвалт, и свист,
И оба мы, как дети туарега,
На солнце смотрим, видим, что пора
Жить продолжать, не больше и не меньше.
Мы в будущее верить мастера,
Да и вообще, легко смотреть на вещи.


                ..^..



***


Как лезвие встретив точило,
Опасней становишься ты!
Шумели деревья, сквозило
С небес холодком пустоты.

Но утром надвинулись тучи.
Казалось, туман призывал
		Смириться. И тягостный случай -
Туманились влагой глаза.

Сказал я: "Мария, останься!"
Ушла. Проводил и промок.
Дождило до пятого часа,
          И в чайнике стыл кипяток.


                ..^..



***


Прямо под мост затекает мрак,
Вьётся, клубится он потому,
Что я такой, извини, чудак
Нервный и влюбчивый в тишину.

Я на мосту повстречал её,
Кланяясь невской, дурной волне,
Слишком холодной стирать бельё.
Плещется ночью легко вполне.

Вот утопиться - она как раз.
Но и топиться не тот резон 
Неотвратимый - никто не спас.
Даром, прохожий, что ты влюблён. 

Даже тебя, сумасшедший, жаль.
Бедный прохожий, скорей пройди
Мимо и быстро…. И вся печаль!
Кто-то летит уже впереди.


                ..^..



***


День, как всегда, начинается с тишины.
Катер стоит у причала - по чьей вине?
Мне неизвестно, и нет никакой вины
За человеком, отдавшим себя волне.
Затарахтит и закашляется мотор.
Мимо потянутся низкие берега,
Прямо с разбега ныряющие в простор
Моря, где, словно работы Мане, Дега,
Дымку и синеву отражает в кольце опал
Тот, что на пальце сидящего у руля.
Что же добавишь к тому, что уже сказал?
Море волнуется, вздрагивает земля.


                ..^..



***


Время рассчитано по минутам:
Чистить ботинки, погладить кошку.
Мужество - это проснуться утром,
Сделать зарядку, сварить картошку,
Жить просто так, как живут другие,
Зная при этом, что каждый вечер
Будет последним, что жить в России
Нужно, и сами зажгутся свечи.
Выпадет карта и вот, смотрите:
Будет удача в казённом доме!
Случай совсем неплохой учитель -
Нет у него ни алтына, кроме
Старой кастрюли с картошкой, щётки,
Кошки, ботинок (они сносились)…
Вовсе не плохо: молитва, чётки.
Не предсказуема божья милость.


                ..^..



***


Так вот всегда: обещает, поманит и бросит.
К сыну поехать, как съездить в Тунис или Конго.
Выпустят в поле. Цыганка стоит на откосе:
Пёстрые тряпки, зубов не хватает немного.

Нет, я не верю в судьбу, но поверил цыганке.
"Будешь счастливым!" - сказала и тут же монетку
Ловко схватила, меня проводила к стоянке.
Влез я в автобус, как птица к хозяину в клетку.

К вечеру прибыл. Мой сын не узнал меня вовсе.
Книжки листал и не слушал. А после в дороге
Снова я видел: цыганка стоит на откосе.
	Рядом ребёнок сопливый и муж одноногий.  


                ..^..



***


Эта жизнь, эти крики сплошные
У соседей за стенкой: "Ты сука!
Я ж тебе отдавал отпускные…".
Помолчали бы! Смертная скука!

Всё одно: и никак не уймутся!
Всё одно: их терзают мученья!
Кто разбил с розмаринами блюдца?
Кто же съел половинку печенья?

Каждый раз повторяются тексты,
Наизусть всё известно: "Козёл ты,
Я ж купила букет для невесты…".
Не молчат. Всё кричат, идиоты.


                ..^..



***


В ночном, да, разговоре,
Между всеми этими "Ох, не спится!"
Ты поведала мне горе,
Которое, как серпоносная колесница.

Царь тебя не любит,
Он любит войну - что ему слёзы!
Странные мы, люди, -
Предпочитаем угрозы.

Ты  бы в клетку со львами
Посадила меня, но тебя же завтра
Кто утешит словами 
Овидия и великого Гиппократа?


                ..^..



***


Снимаем квартиру. Хозяйка требует мяса.
У неё паралич и делает под себя, когда
Ребёнок мой болен, бог знает чем, опасно,
Кошка повсюду гадит, но это же ерунда.

Я выхожу на кухню - какой-то мусор,
Кочан капусты и более ничего в шкафу.
Каждый день сообщают о росте курса, 
Теперь на работе я, можно сказать, живу.

Жена давно не стирает и не готовит.
Я знаю: она собирается от меня уйти.
Что нас погубило? Разные группы крови.
Совсем постарела около двадцати пяти.

Шинкую капусту, швыряю на сковородку.
Ребёнок плачет, но плачет почти всегда.
Жена похожа на ведьму, чужую тётку.
И мы не живём, но это же ерунда.


                ..^..



***


Не сердиться, корвалол принимать, за детей бояться,
Переваривать ложь, вечерами о главном думать.
Вот, однажды, дождёмся смертного бессмертного часа -
Никакого волнения, суеты, никакого шума.
 
А пока головные боли, тяжесть в ногах, усталость -
А пока лишь осень, обещания включить отопленье;
И цветы на окне завяли - какая жалость;
И вообще, понедельник, и где оно, блаженное воскресенье?
 
Впрочем, все мы будем счастливы очень скоро,
Скоро с моря прилетит ветер, забросает снегом
Фонари, деревья, площади, город.
Как легко и трудно быть просто хорошим человеком!


                ..^..



***


Небо в тучах. 
Сердце в  слезах.
Ветер качает ветки, 
Хватает за рукава прохожих.
"Люблю" замирает на твоих губах,
Словно хрип умирающего: "прости, о Боже!"
"Не прощу, не прощу!" - говорю тебе, как ребёнок,
Вероятно, от глупости. 
А впереди молчание. Растерянно смотрим друг на друга - 
Пахнет одуванчиками и люцерной.
Вот и поговорили о любви!
О дожде можно и помолчать.
Платок бесполезный скомкав, 
Ты бросаешься мне на шею. 
Ничего не случилось?
А может, случилось, но не с тобой?
Впрочем, лето почти настоящее -
Дети гоняют мяч, похожий на голову Олоферна,
Собаки палки приносят и утешенье.
А ты о чём задумалась, присмирела?
За пеленой дождя не разглядеть предметов.
Всё это очень здорово или очень скверно.


                ..^..



 ***


Потому, что мне без тебя никак,
Потому, что ты любишь не меня,
Научил и я бешеных собак 
Вскармливать чужих и слепых щенят.
 
А когда они выбегут смотреть
За кривой забор, чтобы гав-гав-гав,
Тут под колесо... и смежает смерть
Круглые глаза, в пыль их раскатав.
 
Все мои слова - золотая пыль.
Вся твоя любовь - занебесья даль.
Мимо жизнь летит, как автомобиль,
Поднимает пыль в голубой хрусталь.


                ..^..



***


Во всех домах стоят стальные двери
И лязгают задвижки и крюки.
Не подавай, прохожий, мне руки -
Есть подозрение, что люди - это звери
Со злобным огоньком в провалах глаз.
Ты у двери, прохожий, битый час!
Запомни, наконец, какие кнопки!
Мы словно грызуны в одной коробке,
И бог проводит опыты на нас.


                ..^..



***


День такой сырой и холодный слишком,
Слишком он холодный для встреч и писем.
Отдаю теперь предпочтенье книжкам:
Перевалам Тавра, альпийским высям.

Вавилонским башням и римской силе, 
И стихам - тем более, поражённый,
Задержусь под пологом снежной пыли
У барочной выщербленной колонны.

Никого на свете. Лишь мусор гонит
Ветер зимний к набережной, и, злые,
На мосту замерзли из бронзы кони…
Вот и всё. И жить хорошо в России.


                ..^..



***


Жизнь, как старая шапка в прихожей,
Завалялась - куда её бросить?
Ты возьмёшь? Ты, наверное, тоже
Видишь умысел в этом вопросе?

Только я просто слушаю вьюгу,
Разговор обрываю недлинный -
Недоверчиво жмутся друг к другу
Наши шапки из крашеной псины.

Наши старые шапки-ушанки -
Вроде рано сказать "до свиданья",
А внимательно смотришь: с изнанки
Ватой вылезли воспоминанья.


                ..^..



***


Так начинается день рождения и ещё сюрприз:
Начальнику караула сегодня приснились черти.
Поэтому заключённых выводят во дворик из
Камер, где скука страшнее грядущей смерти.

Дворик засыпан снегом. Стена с колючкой. Мороз.
Ходим кругами ровно, сложив за спиною руки.
Мне девятнадцать лет и нужно потрогать нос,
Но боевые у часовых и, к тому же, все они суки.

Смена постов - наконец-то. Теперь поведут назад.
Чурка из общей камеры шепчет: "А хочешь, завтра
Двух караульных кончим. А дома вишнёвый сад
И сестра-красавица. Познакомлю, зовут Рената".

Поздно. Уводят. Клубами окутывается дверь.
Хлопает позади, а впереди могла бы, кто знает,
Целая молодость…. Но я заключённый, зверь -
В камеру водворяют. Решётка, потом вторая.

Шахматы из черняшки. Крики: "Даёшь минет!"
Запах баланды, кала и плесени. Гауптвахта.  
Утро. Нары уже подняли. Побегов сегодня нет.
Параша в углу похожа на гильзу от автомата.


                ..^..



***


Я иду в одиночестве, читая небу стихи о сущности
Смерти - старухи с характером и не без амбиций. 
Фонари разбитые испытывают большие трудности
Освещая больную улицу, где, пытаясь переродиться,

Двадцать первый век ползёт в темноту спелеологом,
Возомнившим о лёгкости передвижения на глубины.
Темнота сегодня отсвечивает наркотическим золотом
Разреветься хочется громко с кротостью голубиной.   

Словно камень ложится ночь на пустые улицы города.
Две облезлых кошки ныряют в слепое окно подвала.
Дым из трубы котельной похож на чёрную бороду
Али-Бабы с мешком гексагена и запасами аммонала.


                ..^..



***


В эту арку зайду - не потом, так сейчас.
Там открыто кафе, и в тепло, в полумрак
Я спешу посмотреть на сияние глаз
Незнакомых людей, незнакомых никак.

Я для этого счёты с богами сведу,
Закажу себе жизни на всё, что имел
Дорогого: на статую в Летнем Саду,
На дошкольный мелок, на студенческий мел,

На последний трамвай, на котором теперь
Никуда не уехать. Ты слышишь ли, ночь,
Не старайся - ведь я перепутаю дверь,
Проводи в темноту, если хочешь помочь.


                ..^..



***


И полюбить такую однажды не дай-то бог:
Всю в очагах болезни, в язвах и волдырях.
Взял бы одёжку грязную, да поскорей поджёг,
Дыма я наглотался бы и раскисал в слезах.

Ведь почему-то жалко, жалко в такие дни!
Помню своё волнение в поезде на Восток:
Степь без конца уральскую и за стеклом огни.
Мир добротой пронизанный, более чем жесток.

Вот и люби, что дадено кем неизвестно там,
Где выбирают родину - корюшку и сирень,
Ночи почти полярные, иммунитет к слезам.
Эти прокладки вечные "allways" на каждый день.

Вечером же на станции я загляну в ларёк
С надписью нечитаемой на голубых дверях.
Водку любить, как родину, знаю, не дай-то бог.
Сердце в рубцах и ссадинах, язвах и волдырях.


                ..^..



***


Пропадут все партии со временем навсегда,
Как сошли на нет божественные Антонины.
Рим разрушат, разрушат и прочие города,
Арки, водопроводы, цирки, храмы, плотины.

Последуют эпидемии победительницы чумы,
Процессы над ведьмами, рыцарские турниры.
Выйдут потомки странные из вековечной тьмы,
И уйдут, построив обогреваемые сортиры.

Время и ветер сделают своё дело не хуже рук
Варваров и чреды бессовестных поколений,
И тогда останется только щемящий далёкий звук
Римской суровой речи, десятка два сочинений.


                ..^..



***


То есть всё происходит не то чтоб здесь,
На Земле, но, скорее, в пространстве - там,
Где мерцают созвездия. Занавесь
Даже вовсе шторой - всё небо храм.

Я спросил бы доктора: дело в чём?
Да никто не знает. Горячка, бред,
Наваждение. Космос подпёр плечом
Эльсинорский знакомый, что твой студент.

В каждом городе место найдёшь ему,
Оставляя старый один вопрос
Без ответа. И город плывёт во тьму,
Как Родосский разрушившийся колосс.


                ..^..



***


При той осаде города все сразу
Повесились, младенцев закололи.
Потом войска вошли. Одну заразу
Они нашли, заночевали в поле.

Читать об этом дико. И с тревогой
Подумаешь тогда: они в палатках
Спокойно спали? Не боялись бога?
Но видишь ли, ответить если кратко,

Спокойно сердце Греции солдата.
И мужество - пожалуй, добродетель
Не меньше, чем любовь, - писал когда-то
Подобной битвы Геродот свидетель.


                ..^..



***


Воспоминаний рваный плащ
И впереди железный путь.
Я говорю себе: "Не плачь.
Нельзя прошедшее вернуть".

Я говорю себе: "Пора".
Сказал и еду на вокзал.
Какая глупая игра -
Кому-то паспорт показал.

Зашёл в натопленный вагон,
За столик сел, отпил воды.
Поплыл заплёванный перрон,
Домов неровные ряды.
 
А впереди была вся ночь.
Я на матрас в тоске прилёг,
Мне снился сын. И поезд прочь
Летел на красный огонёк. 


                ..^..



***


Мы пришли вскормленные города суетой
Прикоснуться к тишине озера. Прикоснулись.
Расшумелся лес, разговорился еловый, большой.
Уронили в багульнике полный морошки туес. 

Показалось - ветром облик наш изменён,
Облаков подобие, почти воплощенье звука.
Зазвенели кровососы - испорченный телефон
С того света, тихо, однообразно, до боли жутко.

Птица взлетела на дерево, крыльями расплескав
Тишину, и снова ветер, и лес расшумелся еловый.
А мы неизвестно кто такие, спрятавшие в рукав
Мысли чужие, ножи холодные под покровы.


                ..^..