Здравствуй, мой мальчик.

   В последнем письме ты спрашивал, как тебе управиться с кучей постельного белья и новой стиральной машиной. Увы, в этом я тебе не помощник. За всю свою беспутную жизнь, я так толком и не научился управляться с бытовой техникой. Электрические чайники я втыкаю в розетку без воды, и в них лопается спираль. Когда звонит телефон, я забываю включенный утюг на любимой рубашке. Пиццу в микроволновке превращаю в маленький черный сухарик. Когда твоя мама поручала мне сделать что-нибудь по дому, то всегда писала подробнейшие инструкции. Так что, дорогой, ничего я тебе не могу рассказать о стиральной машине.
   А впрочем... Кажется, могу. Да, да, точно могу. Но наберись терпения, так как сначала будет предыстория.
   Итак...
   Однажды ты встретишь ее. Ее!
   Погоди, не начинай хихикать, все истории начинаются именно так.
   Ты будешь уже не юн, у тебя уже будет вполне солидный для твоих лет опыт амурных приключений. И на очередную встречу с очередной новой девушкой ты пойдешь из соображений - "а почему бы и нет?"
   Она будет очень красива. Ты знаешь сам, что это чертовски важно. Она будет завораживающе красива. Тонкими пальцами она будет подносить маленькую кофейную чашку к губам идеальной формы. Изящным жестом отводить со лба шикарные волосы. Затягиваться сигаретой так, как будто для нее это медитативный интимный процесс. И голос. Никакой пошлой хрипотцы, никакого намерено заниженного тембра. Густой, сочный, глубокий голос.
   Она будет не уверена в себе, не сможет сразу называть тебя "на ты". Ты почувствуешь, что ей неловко быть в обществе практически незнакомого человека. Она очень редко будет поднимать на тебя темные, в полумраке кофейни - почти черные, большие прекрасные глаза. Настолько редко, что ты и не заметишь, как она тебя загипнотизирует.
   Она будет умна, но это ты поймешь существенно позже. Она будет тебе безумно интересна как собеседник. Потом, со временем она так увлечет тебя в паутину слов, что в один прекрасный момент ты обнаружишь, что тебе важнее и интереснее не просто жить собственной жизнью, а рассказывать об этом ей.
   Однажды она просто приедет к тебе домой. Ночью. Будет какой-нибудь праздник. Может быть, твой день рождения. Но в последний момент ты отменишь всех гостей, и будешь ждать ее. Ты будешь уже очень-очень пьян, когда она приедет, потому что она приедет очень поздно. Вы будете одни ночью в пустой квартире, а ты будешь сидеть на кухне, парализованный ее присутствием, и как подросток не сможешь сделать первого шага. Она всё сделает сама, возьмет тебя за руку и поведет туда, куда захочет.
   Да, я забыл сказать, что она будет старше тебя. Она обязательно будет старше тебя всегда и во всем. Просто потому что она - женщина. Ты будешь временами спокоен, логичен, тверд, силен, иногда даже мудр, но она все равно будет старше.
   Она спасет тебя от очередного неудачного романа, в который ты вляпаешься по своей любвеобильности. Она скажет тебе много правильных и умных слов, и ты успокоишься. Ты сам удивишься, насколько быстро ты успокоишься.
   Встречаться она с тобой не будет, сколько бы раз ты ни предлагал ей увидеться. У нее никогда не будет свободного времени, у нее всегда будут дела, для тебя она всегда будет занята.
   Но однажды она на несколько часов украдет квартиру своих друзей, и позовет тебя туда. Утром. Ты будешь с дороги, в сонном утреннем похмельном ступоре, а она встретит тебя на пороге в длинной футболке и без нижнего белья. "Давай покурим что ли" - тупо скажешь ты. "Ты разве хочешь курить?" - ответит она.
   Наступит весна, и ты влюбишься в нее как последний идиот.
   А она будет влюблена в другого. И ты будешь ей нужен. Как друг. Как все понимающий и все принимающий друг, всегда готовый быть рядом.
   Терпения быть просто другом тебе хватит не надолго. От невозможности что-либо изменить ты начнешь болезненно реагировать на любую мелочь, обижаться, уходить в загулы, и на несколько дней пропадать из поля ее зрения. Она будет искать тебя по всем твоим телефонам, в конце концов находить у друзей - "Ты жив?" - "Не знаю" - "Тон у тебя неласковый" - "Какой есть".
   Ты захочешь с ней расстаться.
   Ты не захочешь с ней расстаться, но иного выхода ты не увидишь. Увидит она. И опять окажется мудрее и спокойнее тебя.
   Подарит тебе новый ошейник, мягче и красивее прежнего, и успокоится, снова посадив тебя на короткий поводок. Она не позволит тебе сделать ни одного самостоятельного шага, не позволит принять ни одно решение, касающееся вас обоих, но при этом постоянно будет упрекать тебя в отсутствии решимости, инициативы и чрезмерной, на ее взгляд, душевной чувствительности.
   А в один прекрасный день ты очнешься от этого гипноза. Ты перестанешь думать о ней каждую секунду, будешь забывать звонить.
   Она сама будет звонить тебе. Она будет пить каждый вечер (не обольщайся, не из-за тебя) и звонить тебе по ночам. Ты уже не будешь впадать в депрессию от того, что ты ничем не можешь ей помочь, и что нужен ей совсем не ты. Ты будешь молча ее слушать, класть трубку, спокойно засыпать и видеть во сне не ее. Или ее. Но это уже будет не важно.
   Однажды вы случайно, неожиданно для вас обоих окажетесь в гостях в компании общих старых знакомых. Активно участвуя в общем разговоре за столом, она будет бросать на тебя редкие взгляды. И ты с изумлением увидишь в ее глазах однозначное, ничем не прикрытое желание. Зная твою обычную непонятливую тупость в этом вопросе, она позовет тебя в соседнюю комнату под благовидным предлогом приватной беседы старых приятелей. За общий стол вы вернетесь с отсутствующими лицами и опухшими губами. Через некоторое время, ни на что особо не рассчитывая, ты сам уже уведешь ее в темные коридоры большой квартиры сталинского дома. По пути вам попадется ванная, единственное помещение, запирающееся изнутри. Ты стащишь с нее джинсы, но быстро поймешь, что стоя у вас ничего не получится. Собственной задницей обнаружишь за спиной стиральную машину. На какое-то мгновение вы отпрянете друг от друга, чтобы перевести дух. Ты развернешься вместе с ней на 180 градусов и увидишь, что она уже сидит на этом агрегате. Тебе станет невыносимо жарко, и ты успеешь содрать с себя хотя бы часть одежды.
   Она не будет уклоняться от твоих губ, не будет мешать твоим рукам, не будет язвительно комментировать каждое твое движение. Ты сам будешь делать с ней всё, что захочешь. Ты просто будешь ее трахать без всяких там изысков, которые в тот момент уже будут абсолютно неуместны. И на эти десять, пятнадцать, двадцать, не важно сколько минут, она примет тебя таким, какой ты есть, не пытаясь что-то в тебе изменить или подкорректировать.
   "О, Боже мой" - скажет она, когда сможет говорить. "О, Боже мой, - повторит она еще несколько раз, - иди сначала ты, потом я. Я не хочу, чтобы мы вернулись вместе". Ты не пойдешь за стол, ты найдешь балкон, чтобы глотнуть воздуха и прийти в себя.
   Когда ты вернешься в компанию, она будет весело болтать с друзьями, которые сделают вид, что ничего не заметили. А ты опять ясно поймешь, что и в этот раз, как и во все предыдущее, то, что было десять минут назад, ровным счетом ничего не значит.

   Вот и всё, мой мальчик, что я могу рассказать тебе об использовании стиральных машин в быту.
   Привет маме.
   Твой старый сентиментальный Dad.