Продолжаю вести свою общественно-полезную работу в жанре
насильственного интервью. На этот раз моей жертвой стал karaulov, чему я очень рад. Мы
работали в трудных условиях, в суетливые предновогодние и постновогодние дни,
когда большинство людей в мире смотрят телевизор или ведут мирные беседы с женами,
любовницами, или просто случайными прохожими, встреченными на зимней морозной
улице.
Мы же в это время пытались оставить все суетливое, и обратить свои взоры,
наоборот, на несуетное, с его скрытой напряженной энергетикой и неповторимой
внутренней динамикой. В результате получилась такая беседа.
ИНТЕРВЬЮ С КАРАУЛОВЫМ
А.Т. Игорь Караулов, Вы один из немногих авторов ЖЖ, на чьих стихах мой
праздный взор задерживается, иногда подолгу. Ведь праздному взору не прикажешь
- на то он и праздный. Он как бы сам знает, что нужно читать внимательно, а что
можно пропустить. В этой связи мой первый вопрос Вам - кого из пишущих стихи в
ЖЖ Вы читаете с интересом? И кого - без интереса, вне ЖЖ, "в свободное от
работы время"?
И.К. Александр, прежде всего хочу сказать, что мне очень польстило Ваше желание
взять у меня интервью. Не то чтобы ни у кого прежде не возникало такого желания
- но Вы первый, кто его реализовал.
Круг моих стихотворных интересов в Сети в основном сложился еще до ЖЖ. Этот
круг можно обозначить, как ЛИТО им Стерна и Клуб "ЛИМБ". И ту, и
другую структуру мы с полным правом можем назвать почившими в Бозе. Их дело
сейчас с успехом продолжает лучшее литературное издание сети "Вечерний
гондольер" (http://gondola.zamok.net/tek/).
Впрочем, в ЖЖ присутствует немало людей из этого круга - начать хотя бы с того,
что и в ЖЖ я стал писать, посмотрев на Вашу - более чем годичной уже давности -
перепалку с милым моему сердцу юзером labas. Это был для меня первый
любопытный момент в ЖЖ. Из уважаемых и любимых мною стихотворцев здесь также
присутствуют Ольга Родионова (
ne_letay), Юрий Рудис (
rudis), Диана Эфендиева (
arthemida), Шмубзик (
iveevi). Я, разумеется, назвал
не всех.
Но мне еще интереснее было обнаружить в ЖЖ новые для меня имена. Здесь пасется
совершенно роскошная девушка zhopa, не менее очаровательная и
в реальной жизни и подтверждающая мой старый тезис о том, что эти святые слова
- Жопа, Женщина, Жизнь - совершенно не случайно начинаются на одну и ту же
букву. Приятным открытием для меня стала Лена Элтанг
nutlet, на встречу (целых две
встречи!) с которой моя судьба также неожиданно расщедрилась. Еще поразительнее
то, сколь сильные строки выдают порой люди, так сказать, не позиционирующие
себя в ЖЖ как стихотворцы. Прежде всего я имею в виду удивительных дам
ratri и
evva.
За пределами же Сети я читаю немного стихов - да их не так много и издается. В
последние две недели очень подробно прочел и перечитал Льва Лосева, Бахыта
Кенжеева и Сергея Гандлевского. Очень поучительные авторы - и во многом мне
близкие. Нигде не видел, к сожалению, книжки Алексея Цветкова - а он
по-прежнему остается лучшим среди еще не умерших.
А.Т. Вы – традиционный поэт. То есть, у Вас присутствует рифма, размер, деление
на строфы. Более того, Вы выступаете в рамках традиционной для поэзии темы.
Другими словами, Вы не "пишете так, как сейчас пишут поэзию", а,
скорее, пишете так, "как пишут поэзию". Понимание того, что мраморную
статую можно сделать только из мрамора (а не из гипса, дерева или папьемаше) –
это понимание органично присуще далеко не всем. В какой мере Ваша
традиционность – сознательный отказ от "эстетических нововведений
жизни"? Или для Вас это просто "естественная речь"?
И.К. Разумеется, это речь вполне естественная. «Сознательный отказ» тоже был бы
нарочитым выпендрежем, не так ли? Я практически не участвую в
литературно-тусовочной жизни, поэтому мне трудно было бы усвоить манеру, в
которой «сейчас пишут поэзию». На самом деле эту манеру неизменно диктуют люди,
пишущие (рисующие, музицирующее) что-то и как-то единственно ради того, чтобы
пребывать в «творческой» тусовке. Отсюда – массовое изготовление, так сказать,
«поэтических плацебо», заместителей творчества – бесформенных и
слаборасчлененных текстов. Если прежде сочинители таких текстов в основном
пытались копировать Бродского (про которого я как-то сказал, что он научил
графоманов говорить подобно тому, как Ахматова научила говорить женщин), то
теперь в моде, кажется, верлибр. Что ж, в этом можно достичь даже некоторого
профессионализма. Но это не то, что мне может быть интересно. Писание вилами по
воде может быть занятным, но я никогда не забываю о мнемоническом происхождении
поэзии. Она родилась из потребности запоминать, и она должна запоминаться.
А.Т. Да, Ахматова научила женщин (и некоторых женоподобных мужчин) говорить,
посетовав, впрочем, что обратный процесс, т.е. обучение молчанию, у таких
учащихся проходит гораздо сложнее. Но, в отличие от Бродского, Ахматову было
можно, в какой-то мере, "продолжать". Бродского же
"продолжать" невозможно – многие теперь скажут, что и не нужно. Но в
ту эпоху его трудно было и не "продолжать", как мы с Вами помним. С
этой точки зрения, Бродский – ужасно неблагодарный поэт для поэзии.
Продолжения – творчески удачные или неудачные, вообще интересны, потому что с
их помощью можно проследить "более длинные нити", связывающие
формации культуры разного возраста. Скажем, можно было бы сказать про
Шостаковича, что он "продолжил" Малера, и т.д.
Продолжаете ли кого-нибудь Вы, по Вашим ощущениям?
И.К. Коварный вопрос. Было бы гораздо безопаснее ответить, кого бы я хотел
продолжать. Анненского, Ходасевича, Заболоцкого. Вагинова. Георгия Иванова.
(Набираясь наглости) Китса, Кольриджа, Эдгара По…
Ну, мне кажется, они все что-то недосказали.
А.Т. Существуют виды искусств «мгновенного поражения»: балет, театр, кино,
карусель. Существуют же и виды искусств поражения медленного; они направлены
даже не на целое поколение, а на цепь поколений. Поэзия часто бывает медленной
(хотя и не обязательно, ибо эстрадные поэты иной раз вполне успевают в рамках
своей творческой автобиографии не только «иметь свой пирог», но и полностью его
съедать, подобно герою актуального стихотворения Хармса про праздничный пирог).
Вы упомянули о том, что не участвуете в «творческих тусовках». Наблюдая за Вами
праздным глазом вдумчивого обывателя, я даже могу предположить, что Вас не
особенно тревожит тот факт, что следующая станция метро в Москве, скорее всего,
не будет объявляться машинистами как «станция Карауловская».
Сочиняя «медленные стихи», как Вы относитесь к тому, что, скорее всего, Вам не
доведется в полной мере узнать о той роли, которую Вы сыграли в «русской поэзии
XXI века»?
И.К. Издеваетесь, значит, насчет станции… У нас даже «Лермонтовскую» и ту
отменили.
Знаете, я думаю, что я очень мало даю литературе и совершенно не вправе
чего-либо от нее ожидать взамен. Я, по крайней мере, ничем для нее не жертвую,
в отличие от некоторых моих знакомых как в жизни, так и в Сети. Ничего не
пытаюсь компенсировать стихами. Я живу нормальной жизнью благополучного
мещанина – с хорошо оплачиваемой работой, с женой, детьми, любовницами,
заграничными отпусками. Поэтому я не уповаю на прижизненное «признание» – оно
нужнее другим.
А.Т. Мне кажется, Вы говорите тут, скорее, не о жизни благополучного мещанина,
а об определенном возрасте, по достижении которого человеку, даже пишущему
стихи, требуется если не стать состоятельным, то, по крайней мере, «как-то
определиться» в жизни. Ведь, как мы знаем, без этого трудно завести полноценную
любовницу. Хотя, бывают исключения… [на минуту задумывается, словно
просматривая собственную жизнь].
Согласны ли Вы с мнением другого поэта-«парт-таймера», Бунина, о том, что «у
настоящего мужчины всегда две вещи в порядке: женщины и долги»?
И.К. Начнем с более простого. Долгов у меня в настоящее время нет. Вообще, я
никогда не брал в долг более ста долларов и больше чем на два дня. Я живу на свои
с 18 лет, и жизнь в долг была бы для меня унизительной.
«Порядок с женщинами» – я не очень понимаю, как это возможно. Женщины вносят в
нашу жизнь элемент радостного беспорядка – этим и интересны. У меня один из
самых долгих браков в русском ЖЖ: мы с женой вместе уже более шестнадцати лет.
Ни с кем больше я не смог бы прожить столько времени, поскольку мы постоянно
стараемся открывать друг для друга что-то новое – в жизни, в разговорах и в
удовольствиях. Что же касается других женщин – у меня никогда не было случайных
связей, и я не думаю, что со мной это возможно. Всякая связь неслучайна.
А.Т. Я тоже думаю, что женщин в жизни нужно рассматривать или всех как
случайных (как сама жизнь), или всех как неслучайных (как сама жизнь тоже), и
не делить их на «главных» и «второстепенных». А вот насколько случайно то, что
Вы пишете стихи? Было ли это решением, которое не нужно было принимать, ибо
поэзия просто сама собой Вам сопутствовала в жизни, или Вы к этому «пришли»
через что-то?
И.К. Я не думаю, что это случайно. Первое сочинительство я помню за собой в три
года. Это, между прочим, была любовная лирика – я тогда впервые влюбился… Потом
был перерыв года на четыре, после чего пошла лирика «гражданская». Дальше у
меня был период вполне подросткового писания – с 12 до 16 лет, потом началось
уже что-то более-менее серьезное, а затем – с 24 лет – был десятилетний
перерыв. Так что нынешние свои литературные занятия я считаю чем-то вроде
загробной жизни.
Так вот, если это с таким постоянством возвращается (иной раз несмотря на моё
сопротивление) – я не думаю, что здесь имеет место случайность.
А.Т. У Вас в свое время вышел сборник «Перепад напряжения», куда вошли
стихотворения, написанные с 1984 по 1991 год. Кроме Вашего дневника, куда Вы
иногда записываете свои стихи, было ли с тех пор что-нибудь опубликовано из
нового, «загробного»?
И.К. Это немножечко не так. От периода 1984-1991 я оставил только семь
стихотворений. Всё остальное написано, начиная с 1999 года. Сборник
заканчивается декабрем 2000 года, после этого я мало вывешивался в сети, но
было несколько подборок в «Вечернем гондольере», в том числе в недавнем
юбилейном сотом номере. Видимо, на бумаге в этом году всё-таки должен выйти
расширенный (примерно в два раза) вариант книжки – в Санкт-Петербурге, в издательстве
«Геликон-Плюс».
А.Т. Будем надеяться, что это произойдет. Ведь мало кто из нас может
похвастаться тем, что у него на книжной полке имеется хотя бы одна книга
Караулова. В этом есть что-то особое.
Мы, конечно, знаем, что «поэзия – не проза», и, как отметил бы Ремизов, «трудно
сказать, кто первый это придумал». Соответственно, у поэзии и тиражи другие.
Но, если не секрет, было бы интересно представить, сколько бумажных экземпляров
«Перепада напряжения» уже успело разойтись за время присутствия этого сборника
в сети по адресу http://www.art-lito.spb.ru/2001/poetry/karaulov
?
И.К. Честно говоря, я давно уже этим не интересовался. Наверное, шесть или
семь. Впрочем, насколько мне известно, даже заказанную книжку было довольно
трудно получить. Двух человек, заказавших и не получивших мою книжку, я знаю
точно. Всё-таки не стоит ожидать бурного «расхождения» тоненькой брошюрки,
которую так трудно получить на бумаге и так просто прочесть тут же, на сайте.
При этом, конечно, надо сказать огромное спасибо А.Н. Житинскому (maccolit) уже за то, что он
честно и бескорыстно старается прорубить сетевым авторам тропинку к несетевому
читателю, можно сказать, в глухой тайге.
А.Т. В нашей беседе мы осветили «основные моменты», а пытливый читатель теперь,
на основе этого, сам сможет сложить «два и два», как говорят англичане, и
сделать правильные для себя выводы. Не будем ему мешать. Спасибо Вам за ответы
на мои вопросы. Напоследок хотелось бы попросить Вас прочитать что-нибудь, что
Вам кажется созвучным данному сегменту жизни.
И.К. Сейчас мне, как и многим, созвучно было бы что-нибудь зимнее и новогоднее.
И чтобы немного о детстве. Из моих стихов мне почему-то вспомнилось вот это
(честно говоря, никому оно не нравится, кроме меня и моей жены):
К небу уходят растения,
Мимо ветвей наугад
Рыба плывет нототения,
Очи-тарелки горят.
В ней – осененные шпилями
Улицы, полные льда.
В ней черепичными килями
Кверху – кемарят суда.
В ней дорогие покойники
Бритвенной пены свежей
И берегут подоконники
Клинопись меж этажей.
В ней – поцелуев недодано
И недодарена брошь.
В ней уживается мода на
Брюки-бананы и клеш.
Так уплывает Ниневия –
Город с неверной душой,
И остаюся на древе я,
Выплюнут рыбой большой.
Стихотворения Игоря Караулова
http://gondola.zamok.net/100/100karaulov_1.html
http://gondola.zamok.net/013/13karaul.html
http://gondola.zamok.net/094/94sled.html
http://gondola.zamok.net/097/97ratier.html
http://gondola.zamok.net/098/98ratier.html
http://gondola.zamok.net/006/
http://gondola.zamok.net/019/
http://gondola.zamok.net/025/
http://gondola.zamok.net/021/
http://gondola.zamok.net/017/17ratier.html
http://gondola.zamok.net/011/
http://gondola.zamok.net/013/
http://gondola.zamok.net/099/99ratier.html
http://gondola.zamok.net/096/96ratier.html
http://gondola.zamok.net/101/101ratier.html
http://gondola.zamok.net/095/95ratier.html
http://gondola.zamok.net/025/25ratier.html
©
Александр Тельников