Действующие лица:

   Неуязвимый: Щуплый еврей средних лет с изрядными залысинами. Носит очки, одет в потёртый костюмчик.
   Бабушка с семечками: Старушка-"божий одуванчик", в платке и джинсовом сарафане.
   Бабушка с сигаретами: Массивная матрона в тулупе.
   Санитары: Рослые и циничные мужики в зелёных халатах.
   Первый милиционер: Худой, молодой, похож на актёра Крамарова.
   Второй милиционер: Мужчина средних лет, держит себя многоопытно.
   Прохожие: Среднегородские статисты.
   Священник: Бородатый мужчина медвежьего телосложения.
   Маньяк: Высокий тощий мужчина в чёрном плаще, чёрной киллерской шапочке, чёрных круглых очках, чёрных перчатках и чёрных лаковых туфлях.

   НАЧАЛО

   Улица большого города. Витрины, прохожие, бабушки с семечками и сигаретами, на заднем плане - станция метро. Товарищ Неуязвимый выходит из метро, почёсывая затылок и тихо матерясь. Раздаётся выстрел. Тов. Неуязвимый падает.

   Бабушка с семечками: Ой! Убили!
   Бабушка с сигаретами: Да ладно те, щас эти рэкетиры все друг друга убивают.

   Прохожие идут мимо. Подбегают два санитара с носилками и один милиционер.

   Милиционер: В затылок попали. Огнестрельное ранение с этим... летальным исходом.
   Первый санитар: Значит, в морг.
   Второй санитар: Добегался, родной.

   Кладут Неуязвимого на носилки и уносят. Улица шумит. На фоне раздаются крики: "Куда прёшь?! Да в гробу я тебя видел!" Прохожие покупают сигареты и семечки. Товарищ Неуязвимый выходит из метро, почёсывая затылок и вполголоса матерясь. Раздаётся выстрел. Тов. Неуязвимый падает.

   Бабушка с семечками: Ой! Опять убили!
   Бабушка с сигаретами: Да они там все с ума посходили! Как можно живого человека два раза убивать!

   Прохожие идут мимо, поглядывая на тело Неуязвимого. Подбегают два санитара с носилками и два милиционера.

   Первый милиционер: Огнестрельное ранение...
   Второй милиционер: У него документы есть?
   Первый милиционер: Я его уже оформлял. С огнестрельным ранением в голову.
   Второй милиционер: Не понял.
   Первый милиционер: Его уже в морг отвозили!
   Второй милиционер: А чего он опять здесь лежит?
   Первый милиционер: На место преступления потянуло.
   Второй милиционер: А. Знаю, бывает. Помню, ловил как-то одного умника...

   Милиционеры, углубившись в воспоминания, уходят.

   Первый санитар: Доктор сказал - в морг. Значит, в морг!
   Второй санитар: И нечего оттуда бегать.

   Кладут Неуязвимого на носилки и уносят. Улица шумит. На фоне раздаются крики: "Приходите к нам на богослужение! Только мы знаем Истину! Недорого! Не пожалеете!" Прохожий покупает семечки. Товарищ Неуязвимый выходит из метро, почёсывая затылок и матерясь. Раздаётся выстрел. Тов. Неуязвимый падает.

   Бабушка с семечками: Ой! Да что же это делается-то! Опять убили!
   Бабушка с сигаретами: Да им просто деньги девать некуда! Безобразие! Столько плёнки тратют!
   Бабушка с семечками: Какой плёнки?..
   Бабушка с сигаретами: Кино снимают, вот что это! Первый раз неправильно убили, второй раз неправильно убили... А плёнка-то денег стоит!
   Прохожий (оглядываясь): А камера где?
   Бабушка с сигаретами: Деньги им некуда девать! Скрытую камеру поставили!

   Прохожий уходит, оглядываясь на тело Неуязвимого. Неспешно подходят милиционер, санитар без носилок и священник в рясе.

   Милиционер: Вот! Что я говорил! Он опять здесь.
   Санитар: Из морга он не выходил.
   Милиционер: Точно?
   Санитар: Обижаешь, начальник! Сам привязывал.
   Милиционер: Тело из морга пропало?
   Санитар: Да. Вместе с верёвками и смирительной рубашкой.
   Милиционер: Не понял.
   Санитар: Ну, для верности ещё и рубашечку завязал.
   Милиционер: А.
   Священник (неодобрительно): Ну?
   Милиционер: Третий раз уже, батюшка. Выходит из метро, стреляют, падает.
   Священник (нетерпеливо): Ну?
   Милиционер: Огнестрельное... Дырка в голове. Совсем мёртвый.
   Священник (саркастически): Ну?
   Милиционер: Оформляем, уносим... А он опять выходит.
   Священник: Откуда выходит?
   Милиционер: Из метро. Выходит и матерится. Стреляют. Падает.
   Священник: Кто стреляет?
   Милиционер: А я откуда знаю?! Стреляют и всё.
   Священник: Ты ведь милиционер.
   Милиционер: Угу.
   Священник: Работа у тебя - знать, кто стреляет.
   Милиционер: Расследовать надо. Ребята не успевают просто. Он ведь третий раз уже выходит.
   Священник: Кто выходит?
   Милиционер (истерически): ТРУП!!!

   Священник осеняет милиционера крестным знамением и на всякий случай шепчет молитву.

   Священник: Трупы не ходят.
   Милиционер: Я знаю.

   Бабушка с семечками: А он не трупом ходит! Он живой ходит! Его потом убивают.
   Бабушка с сигаретами: Да ты совсем всё перепутала! Когда - потом?
   Бабушка с семечками: Он сначала ходит!
   Бабушка с сигаретами: Так то ж не труп!
   Бабушка с семечками: А кто?
   Бабушка с сигаретами: Актёр! Они кино снимают!

   Милиционер смотрит на бабушек озадаченно. Санитар - с профессиональным сочувствием. Священник багровеет.

   Священник: Так меня позвали смотреть это бесовское лицедейство?!
   Милиционер: Нет! Ну... Его отпеть, может быть...
   Священник: Зачем?
   Милиционер: Чтобы не ходил больше.
   Священник: Кто?
   Милиционер (истерически): ТРУП!!!

   Священник, перекрестившись, уходит, возмущённо тряся бородой. Милиционер и санитар переглядываются, вздыхают. Санитар забрасывает Неуязвимого на плечо и уносит. Улица шумит. На фоне раздаются крики: "Нет! Я не сатанист! Мы - Церковь Светлого Будущего! Нет! НЕЕЕЕЕЕТ!!!" и возмущённый бас давешнего священника. Прохожие входят в метро. Товарищ Неуязвимый выходит из метро, почёсывая затылок и громко матерясь. Раздаётся выстрел. Тов. Неуязвимый по привычке падает, затем вскакивает, ощупывая затылок.

   Бабушка с семечками: Ой! Ой... Не убили.
   Бабушка с сигаретами: Денег им некуда девать! Лучше бы пенсию повысили!
   Бабушка с семечками: Какие деньги?..
   Бабушка с сигаретами: Даже убивать нормально не умеют! Безобразие!

   За кулисами раздаются голоса: "Застрелился! Сидел тут, стрелял, стрелял - и застрелился!" Выходят два санитара с носилками и милиционер. Санитары несут Маньяка. Через плечо второго санитара перекинута винтовка СВД. Проходя мимо Неуязвимого, они останавливаются.

   Милиционер: Что, умирать надоело?
   Неуязвимый: А вы как думаете?
   Милиционер: Я как думаю?! Да ты своими выходками всю отчётность портишь!
   Неуязвимый: Я извиняюсь.
   Милиционер: Эх, да что тут говорить! Знаешь хоть, кто это был?
   Неуязвимый: Знаю. Маньяк-снайпер, известный антисемит. О нём уже третий год газеты пишут.
   Милиционер: Так если знаешь, зачем здесь ходишь?
   Неуязвимый: Я - Неуязвимый.
   Милиционер: Не понял.
   Неуязвимый: Когда меня убивают, тело восстанавливается за два часа. Исчезает из морга и появляется в кафе "У Йорика". Там я пью кофе и иду дальше.
   Милиционер: Так ты знал?!
   Неуязвимый: Да, я знал. Я специально попался на глаза Маньяку, чтобы он стал меня убивать.
   Милиционер: Зачем?!
   Неуязвимый: Чтобы он перенервничал, ошибся и выдал себя незначительной деталью. Чтобы вы его арестовали и посадили в тюрьму. Чтобы он больше никого не убивал.
   Милиционер: Ах ты, Шерлок Холмс... Он и занервничал. Так занервничал, что, увидев тебя в четвёртый раз, заглянул в ствол своей винтовки. А спуск у неё лёгкий...
   Неуязвимый: Я извиняюсь. Не хотел, честное слово.
   Милиционер: Да ладно. Спишем, как несчастный случай на производстве. Неосторожное обращение со снайперской винтовкой.
   Неуязвимый: Вот и замечательно.

   Милиционер и Неуязвимый пожимают друг другу руки. Неуязвимый уходит в метро. Милиционер свистит в свисток, санитары поднимают носилки и уносят Маньяка. Опускается занавес. Улица шумит. Слышен чеканный шаг.

   Голос Бабушки с семечками: Ой! Смотри! Пошёл! Из метро!
   Голос Бабушки с сигаретами: Кто пошёл?!
   Голос Бабушки с семечками: Да этот! Чёрный! С ружжом!
   Голос Бабушки с сигаретами: Деньги им некуда девать!

   КОНЕЦ