Гурам Сванидзе

http://www.pereplet.ru/avtori/svanidze.html

http://abg.boom.ru/index3.html

Два рассказа

ДРИБЛИНГ

Яша получил быстрый пас, финтом поднял в воздух защитника, вступил в штрафную... Перед ним громада центрового, не доходя до него шаг-другой, вдруг подавшись вперед, как бы обтекая вытянутую руку и бок соперника, он распластался над площадкой...

Потом бежал к центру в полной тишине, вернее его тело бежало, а в сознании: медленно поднимающийся оранжевый мяч, потом резкий отскок от щита и форсированное попадание в кольцо. Яша был уже в линии защиты, а зрители продолжали сидеть, как завороженные.

Прорвал молчание судья. "Отличный проход!" - сказал он и засчитал попадание. Загудел зал, товарищи похлопывали по плечу...

Матч был на первенство города. На Яшу после этой игры обратили внимание. Но в сборную всё-таки не взяли. Тренер, которого Яша уважал за мудрость и такт, сказал ему: "Ты играешь красиво, но ты - герой эпизода, не из тех, кто постоянно срывает аплодисменты или хотя бы вкалывает всю игру".

Другой тренер, которого Яша не любил, прямо-таки отрезал: "У тебя где-то что-то имеется, но в общем ничего нет!".

"Но была же та самая пауза! - стучало в мозгу. - И пятый пункт как будто не при чем".

Такие вот впечатления со школьных лет. Потом были университет, диссертация, попытки писать стихи. И повсюду - то там, то сям изюминки, находки, эффектные детали. А удостаивался всего лишь одобрительной улыбки какого-либо мэтра, довольного скорее собой, что высмотрел нечто неординарное ... Яша уехал за рубеж.

Недавно он наведался к нам в качестве туриста. Его голова в цвет оранжевого баскетбольного мяча заметно полиняла. Миллионером там он не стал. Встретились одноклассники, товарищи по команде. Помянули тренера - нашего доброго и умного старика.

- Помните матч, - как-то за столом заговорил Яша, обводя нас внимательно испытующим взглядом, и назвал игру, где он сотворил свою триумфальную паузу. Долго перебирали в памяти, потом кого-то озарило: "Мы проиграли ту игру!"

После тренировки команда смотрела телевизор. Передавали "Танец маленьких лебедей". Мальчишки скучали, балет не отвечал их культурным запросам. От усталости и лени ни у кого не было желания переключить канал. Тут заговорил Николоз: "Посмотрите, как выкаблучивается лебедь, крайний слева. Он не танцует, а пытается кому-то что-то доказать. Возможно, эту девчонку включили в номер по настоянию протеже". Николоз был настолько обижен, что умудрился разглядеть козни даже в танце маленьких лебедей.

Весь турнир, который проводился в соседнем городе, Николоз просиживал на скамье запасных. Ему выдали майку, на которой не было номера.

Решающая игра была с местной командой. Матч принял драматический оборот. Команда Николоза вела в счёте. Но её состав слабел из-за фолов, которыми щедро одаривали гостей судьи. Запас очков таял на глазах. Соперники, неистово поддерживаемые болельщиками, как обезумевшие рвались в атаку.

И вот под занавес матча до Николоза донеслось: "Фол десятому номеру!" Это значило - команда осталась без лидера и не в полном составе. Пока центровой соперника делал штрафные броски, Николоз сидел, зажмурив глаза. Глубокая тишина дважды сменялась торжествующими воплями болельщиков. Преимущество сократилось до одного очка. До финального свистка оставались две секунды, и мяч вводить должны были гости.

Подошёл судья и заявил тренеру, что команда не в полном составе. Тренер глянул в сторону скамейки запасных и поманил Николоза пальцем. Тот встрепенулся и подбежал. "Что от тебя требуется - не мешать. Две секунды как-нибудь отыграем!" - буркнул наставник. Когда Николоз собрался было выйти на площадку, его окликнул комиссар матча: "Куда без номера?! Заявлен ли вообще этот игрок?!" Время затягивалось. На изучение документов пошли минуты. Они показались слишком томительными. Болельщики недовольно свистели. Принесли мел и на спине Николоза на его майке вывели цифру "0"...

Когда Николоз вышел на площадку, он почувствовал, что никогда в жизни на него не смотрели так остервенело. За оставшиеся две секунды хозяева собирались растерзать соперника. Не успел Николоз занять позицию, как вдруг из-за лицевой в его сторону полетел мяч. Как в замедленной съёмке к нему приближался оранжевого цвета предмет. Как выяснилось потом, по ошибке. Пас должен был последовать другому игроку. Мяч в руках Николоза! Но неудача - на него набросилось красное от ожесточения и пота существо и отняло оранжевый предмет! Ещё мгновение, и мяч в кольце команды Николоза. Выстрел стартового пистолета - игра закончена!

Среди всеобщей вакханалии торжества хозяев бесприютно и удручённо бродили гости.

Через некоторое время тренера сняли с работы. Игрок, который по ошибке "доверил" мяч Николозу, долго не появлялся на тренировках. "Получил душевную травму", - говорили в команде. Николоз продолжал играть в баскетбол и по-прежнему "дулся", когда его не ставили в состав.

III

В городке шёл судебный процесс, закрытый. На нём обговаривались разные деликатности, какие бывают при изнасиловании несовершеннолетней. Говорили, что когда отец девушки узнал, что та утратила девственность, ударил её ногой в живот. Услышал я об этом случайно из разговора матери с соседкой.

В те дни как-то после тренировки с товарищами я проходил мимо здания суда. У его входа толпились свидетели - одноклассницы пострадавшей, учителя. Вдруг дверь зала, где шёл суд, приоткрылась и оттуда выскочила девчушка, растерянная, возбуждённая, вся красная. "Что ты сказала?" - настаивала учительница. "Кажется не то, что надо ... - затараторила свидетельница, - я вспомнила, как Илонка говорила, что он хорошо целуется!"

- Смотри - ошибка! - сказал внезапно во весь голос Игорь, наш центровой. Он показывал на вывеску с надписью "Нотарюс".

- Теперь навяжется это слово и не избавиться от него, - продолжил он уныло.

Я больше знал брата пострадавшей - долговязого увальня. Он играл за команду другой школы. На следующий день у нас был матч с ними.

Игра пошла. Меня опекал тот самый малый. Мои незатейливые финты всякий раз были для него откровением. Однажды зал чуть не взорвался от смеха, когда защитник потерял меня из виду, озирался в панике, бестолково размахивал руками, а я из-за его спины хладнокровно забросил мяч в кольцо.

Мною овладело какое-то садистское удовольствие, попытался ещё раз устроить потеху. Обманным движением я поднял в воздух своего визави, резко продвинулся вдоль лицевой и ... вдруг руки у меня опустились. Внезапно представилось - его отец наносит удар ногой в живот девочки...

Наши уже откатились к своему щиту, а я остался стоять.

-Эй, рехнулся что ли! - окликнул меня тренер.

Владимер пригласили на день рождения его ближайшего дружка Котэ. Время шло, а к столу ещё не звали. Не все гости пришли. Юбиляр был не в меру возбуждён - от избытка внимания и подарков. Он носился из комнаты в комнату, капризничал, позволял себе вольности. В какой-то момент Котэ прилюдно показал пальцем на разряженного по случаю Владимера и нелестно высказался по поводу галстука-бабочки, которую тому, несмотря на его протесты, одела бабушка. Кто прыснул со смеху, а мать Котэ пыталась одёрнуть раззадорившегося сына.

Пока собирались гости, неугомонный Котэ разобрал все подарки. И вот, когда он, вооруженный новым игрушечным автоматом, проносился мимо Владимера, что-то случилось с гостем. Неожиданно для себя тот подставил юбиляру подножку. Падая, Котэ, опрокинул журнальный столик, на котором красовались шикарный торт и пара хрустальных бокалов... Переполох получился великий. Владимер стоял озадаченный таким своим поступком. "Я не хотел, так получилось", - мямлил он.

Владимер играл в школьной баскетбольной команде в линии защиты. Мы все были в том возрасте, когда после летних каникул, состав перетасовывался - игравшие на месте центрового "разжаловались в защитники", и наоборот. Про Владимера говорили, что он втихомолку предавался морковной и луковой диете, каждое утро тянулся на турнике - прибавить бы в росте. Но в переднюю линию ему было не выбиться. Не то, что Андро. Он всегда был выше всех, к тому же ещё атлетического телосложения. "Это - случай, когда достоинства игрока измеряются не только сантиметрами роста, - выговаривал тренер фразу, вычитанную из "Советского спорта" и имел в виду своего любимца.

Владимер таких эпитетов не удостаивался. Его не хвалили. И не ругали, даже тогда, когда он трамвировал Андро.

Наш центровой обладал редкой для школьного баскетбола способностью - мог в прыжке обеими руками сверху заколачивать мяч в кольцо. В то время Андро ещё не умел приземляться после такого трюка. Он обхватывал пальцами кольцо, зависал чуточку, выигрывая таким образом время, чтоб сгруппироваться и потом опуститься на пол. Шёл матч с чемпионом города - с командой соседней школы. Андро получил мяч у самой лицевой под щитом соперника, взвился в воздух и продемонстрировал свой коронный номер. Зал взорвался от восторга. Центровой уже отпустил кольцо, готовый приземлиться, как вдруг почувствовал, что кто-то толкнул его плечом. Несчастный парень потерял равновесие и рухнул на пол. Это было плечо Владимера. По идее он не должен был находиться под кольцом соперника. "Забрёл туда по своему слабоумию", - как заметил потом тренер. Никто не предположил, что он мог трамвировать главного игрока команды умышленно. "Я не хотел, так получилось", - говорил он всем, когда Андро выносили с площадки.

Прошло время. Андро уже играл во взрослый баскетбол. Он прибавил ещё несколько сантиметров, весь покрылся мохнатыми доспехами. Только этим буйным волосяным покровом и запомнился болельщикам, так как с возрастом довольно быстро погрузнел. Владимер любил смотреть баскетбол по ТВ. Когда видел на экране бывшего партнёра по школьной команде, показывал на него пальцем и говорил домашним, что этот волосатый никогда не умел играть толком. Даром только рост имел!

В детстве я был блондином. К тому времени, когда прочитал Ницше, мои волосы уже потемнели. Я стал светлым шатеном, но к расе "белоголовых бестий" себя всё-таки причислил. В нашей команде были ребята, которые даже не подозревали, что принадлежали к столь славному племени. Вову Глебовца вообще называли "Белым". Как-то после тренировки в зале я завёл разговор на темы, позаимствованные из Ницше. Цитировал взахлёб. Мальчишки слушали и ничего не понимали. Вова был простым парнем. Если возникали трудности с уразумением чего-либо, то смотрел на Бесо. Он зависел от Бесо. Тот был разыгровщиком и во время игры снабжал под кольцом мячами Вову, нашего центрового. Что-то вроде этого происходило у них и за пределами площадки.

- О каких одиноких всадниках речь? Где ты их видишь в нашем городишке? Сам ты - толпа, - саргументировал Бесо и скорчил мину, передразнивая меня и ... Ницше. Я остался "в гордом одиночестве". Получилось, что быть блондином непрестижно. В брюнеты записался даже Белый.

- Представляете, волосы у блондинов там (показал ниже пояса) тоже светлые, - брякнул центровой. Потом спохватился и густо покраснел.

Во взрослом возрасте я считался тёмным шатеном. Бирюльками типа чтения Ницше не занимался. Сейчас я довольно сед. Белый так и остался мальчиком...

Тренер возлагал надежды на Вову. Районному спортивному начальству района он пообещал в лице этого парня сюрприз. С Белым наш наставник работал индивидуально. И вот пришёл день открытия городского турнира. Мы выстроились в шеренгу. Началось представление команд. "Владимир Глебовец, - проговорил в мегафон главный судья и так, будто представлял Майкла Джордана. Зал взорвался от аплодисментов, когда от шеренги отделился, сделал шаг вперёд стройный двухметровый светловолосый юноша. Белый густо покраснел. Потом мы собрались вокруг тренера. Судья дал свисток, пора выходить. Вова ещё раз как бы напоследок сделал приседание и ... потерял сознание. Возникла заминка. Прибежала, пыхтя, толстая фельдшерица. Она дала понюхать парню нашатырного спирту. Начальство суетилось - всегда ЧП, когда на детских соревнованиях происходит такое. Вова пришёл в себя. "Моя нога", - сказал он.

Его на время освободили от тренировок. Правая нога по-прежнему ныла. Появилась хромота.

Боль усиливалась. Вову уложили в больницу.

Однажды команда наведалась к нему в палату. Он сидел на кровати и крутил на указательном пальце правой руки мяч. Лицо, перекошенное от боли. Мы были в том возрасте, когда ещё зарятся на яства, которыми одаривают больных их посетители, но уже проявляют сдержанность и наотрез отказыватся от приглашений угоститься.

- Давайте, налегайте, - предложил нам Вова, показывая на гору трюфелей, шоколада, фруктов - у меня совсем аппетита нет.

Никто не угостился.

-Ты же понимаешь, у спорстменов часто бывает мениск. Пройдёт он, - сказал Бесо, обращаясь ко мне взглядом за поддержкой. Я подтвердил это длинным экскурсом из жизни известных баскетболистов.

- Скорей бы выздороветь, а то перед тренером неудобно, - ответил Вова. Потом он повернулся к нам спиной, согнул ногу в колени и мы увидели это. "Нет, это не мениск, - промелькнуло у меня в голове.

Белый умер от саркомы через три месяца. Прошло довольно много времени после его смерти, но мальчишки ещё долго тревожно пощупывали то место на своей ноге. У меня это продлилось дольше всех.

Мераб представлял категорию болельщиков, которые мало того, что не пропускают ни одного матча команды, но ещё и сопровождают её повсюду, постоянно околачиваются на тренировках. Некоторые из них совершенно обделены способностями к спорту. Мераб уж точно. Один раз я видел, как он попытался забросить с линии штрафной мяч в кольцо. Не добросил.

Обычно, наблюдая за игрой, Мераб хранил спокойствие и в самые волнующие моменты снимал свои очки, потирал их. Взгляд его близоруких глаз равнодушно блуждал, при этом он таинственно улыбался. "Болел" ли Мераб за команду вообще?

Мы выиграли городской турнир. Все были втянуты в праздничную возню. Родители готовили банкет. Директор школы поручил мне заглянуть в редакцию районной газеты - "как бы не напутали со статьёй о турнире". Одному идти не хотелось и я позвал Мераба. Тот слонялся между столами.

Пока я разбирался с журналистом, Мераб сидел и с любопытством озирал фотографии, которыми была обвешена вся комната. Собственно статьи турнир не удостоился. Под рубрикой "Спорт" событию посвящалась короткая заметка.

Сомнение вызывало одно обстоятельство. На турнире отсутствовал тренер команды - Борис Васильевич (уехал на похороны близкого родственника в другой район). Перед самым турниром его заменил тренер по волейболу Арсен Матвеевич. Надо отдать ему должное - на лавры он не претендовал. "Жаль Бориса Васильевича нет! Вот порадуется, когда узнает!" - нарочито вслух заметил Арсен после победоносного финала.

Правду сказать, Борис Васильевич не разбирался в тонкостях баскетбола. Однако он никогда не отказывал мальчишкам, когда те после тренировки упрашивали его "дать ещё поиграть". Тренер лукаво улыбался и, притворяясь рассерженным, бросал: "Ну, ладно, уговорили старика!" Он оставался в зале и дремал, что делал по преимуществу и во время тренировок.

Мне казалось, что деликатнее было бы в заметке после упоминания Арсена, как тренера команды, сделать поправку: мол, к сожалению, на турнире вынужденно отсутствовал главный наставник, который не смог порадоваться победе питомцев. Автор заметки только поморщился.

- Как много слов! - запротестовал он. - Газету пора печатать, а я здесь маюсь с вами!

Тут подал голос Мераб: "К чему эта лирика с Борисом Васильевичем!" Голос его прозвучал сколь неожиданно, столь и категорично. Я замялся, а журналист быстро ухватился за предложение Мераба и выпроводил нас.

Борис Васильевич поспел к банкету. Почётом и здравицами его не обделяли. Он сидел рядом с секретарём райкома, чей сын играл в команде, и казался весьма довольным. Поспела и газета с заметкой - несколько экземпляров, которые пошли гулять с рук на руки. Когда пришла очередь читать заметку тренеру, он вдруг потемнел, а потом, извинившись, удалился. Присутствовавшие с пониманием отреагировали на его уход. Пошёл разговор: мол, человек в трауре и ему неудобно рассиживаться на банкетах.

Тут я ненароком глянул на Мераба. Тот полировал стёкла своих очков и хитро улыбался.

Через некоторое время мы после тренировки попросили тренера "дать ещё поиграть". Он отреагировал нервно и сказал: "Попросите об этом у Арсена!"

VII

В 60-е годы в московском "Динамо" (футбольной команде) нападающим играл Георгий Вшивцев. Если на чемпионате забивались курьёзные голы, то неизменным автором их оказывался Вшивцев. Это - когда вратари соперников, зазевавшись, ни с того ни с сего роняли мяч, или защитники в безобиднейшей ситуации вдруг начинали путаться в собственных ногах, крадучись появлялся неказистый с виду форвард и умыкал добычу...

В нашей городской баскетбольной команде был свой "Вшивцев" - Артур Б. Нарёк его таким образом тренер. Он помнил этого футболиста, мы - нет. Сказывалась разница в возрасте. Но прозвище быстро прижилось. Когда под кольцом, пинаясь и толкаясь, мальчишки не могли поделить мяч, Артур пребывал в сторонке, где-нибудь за лицевой линией. Но вот от сутолоки тел отделялся бесприютный, так никому и не доставшийся мяч... Его подбирал Артур. Не раз с величайшим трудом добыв мяч чуть ли ни с уровня кольца, центровые тут же его теряли. Незаметно подкрадывался "Вшивцев" и выбивал его из рук соперника.

Однажды произошёл случай, который сделал нашего товарища на некоторое время знаменитым. За десять секунд до конца игры мы вели в одно очко. Вводить мяч было противной стороне. Мяч был у защитника, когда со скамейки запасных с ним, перекрикивая зал, заговорил тренер. Угораздило же! Защитник продолжал слушать своего наставника, а тот давать "мудрые" указания, когда "Вшивцев" завладел мячом. Он обхватил его обеими руками. Пока с ним боролась, отнюдь не по баскетбольным правилам, чуть ли не вся команда соперника, время матча истекло.

По-моему, Артур ещё с детства обладал определёнными способностями. Это я могу засвидетельствовать как его сосед. Как-то во дворе детвора играла "в жмурки". Все разбежались по углам прятаться. Только Артурик остался поблизости от "жмурившегося" игрока и с отсутствующим видом прохаживался. Мальчик, которому было искать, отсчитал положенную считалку, обернулся и увидел Артурика. Но реакции не последовало. Пока этот мальчик искал других, "Вшивцев" преспокойно "застукал" его. Разгорелся спор. И тут Артур ввернул аргумент: "Я был - и меня не было". Дети задумались над фразой, ничего не поняли и замолчали.

Мы вместе учились в университете. Оба поднаторели в политологии и иностранных языках. Меня закрутила, вовлекла в свой круговорот перестроечная и постперестроечная жизнь. Я бывал богат, ходил в банкротах, был близок к кормилу власти, когда в компании с Гамсахурдиа оказался в парламенте. Там меня называли "блуждающим форвардом", так как часто менял фракции. В какой-то момент водился с монархистами, которых возглавлял бывший секретарь ЛКСМ. Уезжал в эмиграцию, возвращался, выбивал гранты, расстрачивал их...

Всё это время Артур работал в академическом НИИ, в старом обветшалом здании. Перед тем, как зайти в туалет института, сотрудники стучали в дверь, чтоб спугнуть крыс, которые водились там в большом количестве. Однажды я сделал для себя открытие, что состою в учёном совете этого НИИ. Об этом мне сообщил по телефону Артур. Сам он был замом по науке.

Я наведался в институт. Артур держался уверенно, от него веяло спокойствием. После дежурных расспросов о житье-бытье я спросил его:

- Зачем тебе мариновать себя в этой академической пыли?

Было известно, что его неоднократно зазывали к себе разные партии.

- Я есть - меня ещё нет, - ответил "Вшивцев".

ОКТЯБРЬ

Страсть Пааты к музицированию, овладевшая им в довольно почтенном возрасте, не могла показаться эксцентричной тем, кто знал его лет двадцать назад. Ему было тринадцать лет, когда он вдруг удивил всех своей игрой на фортепьяно. Многие из его сверстников умели играть на этом инструменте. В те времена почиталось за правило хорошего тона определять детей в музыкальную школу. Если девочки ещё как-то завершали полный курс, то мальчики к возрасту Пааты благополучно школу бросали. Впечатляло то, что первое в своей жизни произведение, которое исполнял Паата, была 14-я соната Бетховена, известная под названием "Лунная". Разобрал он её самостоятельно по нотам, которые купил в магазине. В его доме не было инструмента, и он ходил по соседям, чтобы попеременно мучить их своими любительскими упражнениями.

После, когда он впадал в воспоминания о своём музыкальном прошлом и поминался этот шедевр Бетховена, непосвящённые не верили ему, а посвящённые допускали правдоподобность его ретроизлияний, но с оговоркой, что одолеть ему было только первую часть. Мол, нотный текст простой и техники особой не требуется.

Выводя томную элегичную мелодию первой части сонаты, он слегка закатывал глаза, видимо, всё-таки от удовольствия, а не от ожидания допустить очередную ошибку. Чем же тогда оправдывался труд, на который он обрёк себя добровольно! Его не столь ловкие пальцы сбивались довольно часто, и весьма редко он доигрывал эту часть до конца. Через некоторое время, чтобы не докучать слушающим своим несовершенным исполнением, пианист-любитель играл избранные места и особенно экспрессивный конец. Здесь глаза уже не закатывались, а совсем закрывались. "Исполнитель" подолгу, не отпуская педаль, выдерживал заключительный аккорд, пока тот совсем не растворялся в воздухе, что весьма томило аудиторию. Однако она проявляла благосклонность. Зрители говорили о таланте Пааты. Хотя их больше завораживала серьёзность предпочтений мальчика. Никто не догадывался, что способностей у него было меньше, чем у тех его сверстников, кто умел на слух подбирать шлягеры и развлекал своим бренчанием друзей на вечеринках.

В какой-то момент ввели себя в заблуждение и педагоги музыкальной школы, решившие, что набрели на вдруг раскрывшийся талант. Как и родители, которые долго присматривались к увлечению сына и, наконец, купили ему пианино. Имел значение хабитус Пааты - очки на интеллигентном лице, он элегантно располагал свои пальцы на клавишах. И ещё - недетская меланхолия. Действительно, педагогов и родителей должно было насторожить обстоятельство, что во время занятий музыкой мальчик питал интерес преимущественно к реквиемам и похоронным мелодиям. Паата их напевал (почему-то через нос), покупал соответствующие пластинки. Он пытался исполнять их - явно не только из-за медленного темпа, в котором они исполнялись, что делало их более доступными для не имеющего техники новичка.

Что из этих занятий получилось, Паата умалчивает. Наверное, из-за обманутых ожиданий. Невыносимо было наблюдать, как разочарованно разводят руками преподаватели. Проявляя неделикатность по отношению к ребёнку, они пытались оправдать себя в собственных глазах. От учёбы в музыкальной школе, которая продлилась всего два года, оставался этюд для беглости рук, который он вызубрил настолько, что пальцы сами выводили его на клавиатуре. Пианино в их доме надолго замолкло, и с некоторых пор привлекало внимание только тем, что на нём были помещены фото умерших родителей.

Потребность возобновить свои музыкальные опыты пришла к нему в самые трудные для всех времена. "Озарение снизошло" зимним утром. На улице было очень темно, отчасти от того, что власти позабыли перевести страну на зимнее время. В доме не было электричества. Паата сидел на краю постели. На ночь он не раздевался из-за отсутствия отопления. Ощущение несвежести донимало его. Вчера кончилась зубная паста, позавчера состоялся неудачный поход в баню. Она оказалась закрытой. Его меланхолия давно перешла в депрессию, чередовавшуюся разными формами тяжести. К тому же оставался неприятный осадок от недавнего стресса. Его, поздно возвращавшегося домой, недалеко от сгоревшей во время городской войны гостиницы, чуть не зарезал один имбецил - хотел денег. Паата отдал мохеровое кашне.

Предстояло идти на постылую службу, и не исключено, что в слякость пешком, потому что иногда простаивало метро. Зарплата его не превышала в пересчёте с купонов двух долларов в месяц. Он готовил себе чай на чадящей керосинке, заедал его хлебом и повидлом ... Его нервировало, что зубы крошатся, что на кухню повадилась крыса, что дом затхлый, что обувь совсем прохудилась, что он так и не женился ...

Вдруг показалось, что на душе полегчало. Он начал сипло напевать мелодию. Она долго плутала в завитушках его затейливой души и теперь тихо пробивалась наружу. Вчера, прохаживаясь по проспекту Руставели, Паата обратил внимание на самодельный лоток, на котором лежали подержанные ноты. Ими торговал мужчина, плохо одетый, измученный. Но его глаза были ясными. Торговец ладно насвистывал мелодию из альбома "Времена года" Чайковского. Именно её пытался изобразить Паата, напрягая свои слабые голосовые связки. Он встал с постели, надел очки и зажёг свечу. Альбом с нотами в книжном шкафу он нашёл довольно скоро. Нашёл и заветную пьесу - "Октябрь".

Паата не стал трогать застоявшееся пианино, так как знал, что оно совершенно расстроено и ему его не настроить. Он не стал торопить события. Ноты ещё долго лежали нетронутыми на письменном столе. Его преисполняла спокойная уверенность, приятное предвкушение, которое хотелось продлить. Это своё качество он сам назвал садомазохистским после того, как прочёл Эриха Фромма. "Намеренное откладывание момента удовлетворения, а не потакание ему - с этого начинается культура", - не без кокетства отмечал Паата про себя.

Из своего увлечения он хотел сделать маленькую тайну и не возражал, если её невзначай откроют и при этом приятно удивятся.

Прошла неделя, пока он нашёл старого приятеля-настройщика, бывшего джазмена. Настройщик был настолько пьян, что Паате пришлось держать его под руку и нести чемоданчик с инструментами. Хозяин молча выслушивал хмельные монологи бывшего джазмена, пока тот возился с внутренним убранством инструмента. Не выказывая нетерпения, он ждал, когда настройщик перебирал толстыми пальцами клавиатуру, играя композиции Элингтона, когда бубнил тосты, в одиночку распивая припасённую заранее хозяином бутылку водки, бесконечно нудно прощался. Кстати, когда бывший джазмен был уже за порогом, вдруг как бы опомнился и, обернувшись, спросил хозяина: "Зачем тебе было настраивать свою развалюху?" Паата не растерялся и ответил: "Хочу её продать. Совсем нет денег. Выручу что-нибудь". Уходящий гость хотел возразить, но тут Паата стукнул дверью перед его носом.

Методично и спокойно Паата принялся за пьесу. Каждый вечер, после работы он часами просиживал у фортепьяно. И вот через месяц сквозь энтропию, создаваемую нежелающими слушаться пальцами, уже начинала проглядываться мелодия: очарование сада поздней осени, нега лёгкой грусти, уходящий вдаль последний караван перелётных птиц, пролетающий над опавшим садом, подавал голоса.

Кроме удовольствия, пианист-любитель находил в занятиях музыкой ещё и пользу. Он чувствовал, что его самочувствие улучшалось и, следуя привычке всё анализировать, пришёл к выводу: "Мои пальцы задали алгоритм моему сознанию. Это тот случай, когда собственные конечности помогают отдыхать тебе от самого себя!".

Жизнь обрела размеренность и перестала казаться чередой тягомотных будней. Паата уже не мог ломать распорядок. Приходилось даже отказываться от приглашений на разные parties. Они были настолько же редки, насколько предоставляли возможность нормально поесть.

А однажды его познакомили с одной привлекательной дамой. Познакомили не без умысла, и она сама об этом догадывалась. Во время беседы в какой-то момент она прозрачно намекнула, что-де не прочь быть приглашённой на премьеру одного спектакля. Паата сделал неприлично длинную паузу, что стоило ему язвительного замечания: "Видимо, премьеры не про Вас!" Откуда ей было знать, что именно в это время у Пааты "свидание" с фортепьяно. Он попытался исправить положение, но было поздно.

Как-то Паата попал на одну посиделку, на которой собиралась весьма интеллектуальная компания. При свете ламп, в холоде, потягивая плохо сваренный кофе, куря сигареты, гости говорили о Фрейде и т.п. Здесь Паата услышал много новых умных слов. Один знаменитый юноша использовал такое благозвучное выражение, как "эпиникии". Паата не рискнул выяснить, что оно означало. Обратила на себя внимание фраза одной психологини: "Художник не нуждается в зрителе. Пианист может играть и для себя только". "Неужели", - поймал он себя на мысли.

По мере, как улучшалось исполнение пьесы, ему мечталось произвести фурор, пусть "местного значения". Но произошла заминка. В автобусе Паата увидел девочку лет десяти, у которой в руках был нотный альбом Чайковского "Времена года". Он не выдержал и, улыбаясь с деланным умилением, спросил не играет ли она что-нибудь из альбома. "Октябрь", - ответила девочка, раскрасневшаяся от странных по месту и содержанию расспросов. Покраснел и Паата. Он не предполагал, что эту пьесу исполняют чуть ли в начальных классах. Ему стало неудобно за себя. Однако буквально в тот же день вечером дали электричество, и Паата посмотрел репортаж с конкурса Чайковского, где в качестве обязательной программы для маститых исполнителей были пьесы "Июнь" и "Октябрь" из "Времён года". Он торжествовал: весь вечере не вставал из-за пианино. "Играют многие, но немногие исполняют!".

С некоторых пор у него появилось что-то вроде искуса - как увидит пианино или рояль, начинает его внимательно осматривать, поднимать крышку, набирать аккорды. Паата знал, что в городе нет семьи, которая не имела бы собственного инструмента, но он не мог себе представить, что весь Тбилиси заставлен пианино и роялями. Их можно было увидеть в самых неожиданных местах, и в девяти случаях из десяти - совершенно обшарпанными и расстроенными. На одном заводе, в стороне от оживлённой проходной, Паата обратил внимание на два вприслон стоящих друг к другу пианино. Они посерели от пыли. Рядом находился столик, у которого восседал столетний старичок в форме пожарника. Он тоже был весь серенький от пыли. Его никто не замечал. Разве что только Паата увидел, когда смотрел по своему новому обыкновению на вышедшие из употребления музыкальные инструменты. Чаще - эти музыкальные принадлежности представляли собой хлам, не подлежащий выносу. В каждом укромном углу Паате уже мерещились рояли-инвалиды. Оставалось гадать, кто, зачем и как доводил их до такого состояния.

Паата ждал подходящего момента, чтобы открыться и ... сдерживал себя. Надо, чтобы сначала из музыкантов кто-нибудь послушал. Может быть, что подскажут. И вот однажды он встретил на улице пьяницу-настройщика. Тот стоял у гастронома с собутыльниками. После дежурных взаимных расспросов о житье-бытье, Паату вдруг осенило - а не пригласить ли бывшего джазмена к себе, музыкант всё-таки. Настройщик сначала решил, что у Пааты проблемы с пианино. "До сих пор не продал его? - последовал вопрос. В ответ Паата загадочно улыбнулся. В гости настройщик пришёл без опоздания и трезвым. Немножко посидели за столом. Слегка разгорячённый хозяин вдруг подсел к инструменту, поднял крыжку, помассировал пальцы, сделал паузу ... и заиграл. Когда обернулся, посмотрел на гостя. Лицо джазмена выражало серьёзность и сосредоточенность. Оно как будто даже изменилось и разгладилось. После некоторого молчания он сказал: "Больше жизни! Октябрь бывает каждый год!". "А вообще не дурственно, - заключил он и налил себе водки в стакан. Паата приободрился.

С дебютом долго не получалось. Во время одного застолья у своего сотрудника он предпринял попытку ненавязчиво привлечь внимание к своей игре. Подошёл к пианино, открыл крышку, но неудачно. Он сам не услышал первых аккордов. Народ был уже разморен от питья и курева, и его тянуло больше горланить что-нибудь застольное.

В другой раз он затеял исполнение пьесы в доме начальника. Паата имел неосторожность обыграть того в шахматы и потом начать исполнять элегичную мелодию на рояле. Это было воспринято как издёвка. Плохо скрывая раздражение, шеф стал демонстративно обзванивать по телефону других подчинённых, устраивая некоторым из них разносы. Он проявлял совершенное равнодушие к проникновенному исполнению Чайковского у себя на дому.

Но так долго продолжаться не могло. Развязка получилась неожиданной...

Некогда у Пааты была любовь. Её звали Нинель. Она работала с Паатой в одной организации в бухгалтерии. Это была кроткая и незаметная девушка. Но, присмотревшись, можно было разглядеть красивое лицо (особенно глаза), тонкие, почти прозрачные запястья и трепетные пальцы. К таким женщинам тянутся мужчины, для которых секс в любви не важен, или те из них, которые его совсем не знают. Главное здесь - духовная связь. В ней бывшие ловеласы ищут пристанище, а девственники - шанс. Паата влюбился в неё в момент, когда она своими слабыми руками пыталась открыть тяжёлую дверь холодного тёмно-зелёного металлического шкафа. Забыв о премии, которая ему причиталась, он зарделся и предложил проводить её до метро.

Она жила в Сололаки, в некогда шикарном особняке, поделённом ныне на коммуналки. Нинель была из еврейской интеллигентной семьи. Её родители-пенсионеры постоянно читали и принимали лекарства, поэтому дома у неё пахло библиотекой и аптекой. У стола неизменно неподвижно сидела древняя бабушка. Брат, как показалось Паате из рассказов, наиболее "живой" член семьи, уехал в Израиль.

Кротости Нинель не хватило на то, чтобы выносить его манеру долго предвкушать. У Пааты появился соперник. Его звали Беня. Он работал корректором в одном из институтов и был одухотворен до шизоидности. Беня был, мягко говоря, малого роста, к тому же ещё согбен и худ из-за разных заболеваний. Но прямой взгляд и крепкое рукопожатие выдавали в нём характер. Как-то на улице один наглый милиционер прошёлся насчёт его не столь атлетического телосложения. Страж порядка был ошарашен, когда Беня полез драться, неловко размахивая своими руками-крючьями. Чтоб не прослыть обидчиком убогих, милиционер ретировался. Но обиженный продолжал преследовать его. Когда милиционер оглядывался, то его охватывало жутковатое чувство - с фатальной неизбежностью его пытался догнать низкорослый субъект с впалой грудью и иступлённым взором. Он в панике бежал ... Беня отбил у Пааты Нинель.

Паата быстро смирился с таким положением дел и даже поддерживал дружеские отношения с разлучником Беней. Некоторое время тот ревновал к своему бывшему сопернику, но утихомирился. Нинель же была занята своими проблемами: сначала умерла бабушка, потом отец, не складывалась жизнь у брата в Израиле. Но Паата помнил минуты счастья, которые их когда-то объединяли. Они подолгу, бывало, ворковали на разные темы, ходили в театр, кино. Нинель сама играла на фортепьяно - очень тихо, как будто слабые пальцы не справлялись с клавишами. Взгляды, полные любви, лёгкие прикосновения... Ему вдруг захотелось, чтобы его маленький триумф разделила его бывшая любовь.

В этот день он вызвался проводить Нинель до дому. Она согласилась. По дороге ему хотелось рассказать о своём увлечении, но он себя сдерживал. "Только бы добраться до их старинного рояля",- думал Паата. Когда выходили из метро, он осведомился, не продала ли Нинель рояль. Она ответила, что подумывала об этом, когда умер отец, но в последний момент её отговорил Беня.

Дома никого не оказалось. Её мать куда-то вышла, а Беня был на собрании одной правозащитной организации. С некоторых пор он стал правозащитником. Тот факт, что он родился в воркутинском лагере, где находились его репрессированные родители, был весьма кстати для его нового поприща.

Паата и Нинель сидели молча за столом и пили кофе. Он косился на рояль, который стоял в углу комнаты, заставленный безделушками. Потом вдруг встал и подошёл к инструменту. "Я хочу сыграть тебе пьесу "Октябрь" из альбома "Времена года", - сказал Паата робко и сел на крутящийся стул. Нинель выразила удивление и подсела рядом. "Это моя самая любимая пьеса из этого альбома", - отметила она. Паата взял несколько аккордов для проверки состояния инструмента, потом опустил руки и голову... Ему казалось, что никогда ещё он не играл так удачно. Как раз сейчас он нашёл тот оптимум, к которому стремился - звуки таяли, как тает надежда, тихо и неотвратимо.

После того, как отзвучала последняя нота, они сидели молча. Он чувствовал, как в нём поднимается волнение. Паата склонился чуточку в сторону Нинели и обхватил её худенькие плечи. Она не сопротивлялась. Он начал покрывать её лицо поцелуями, она не сопротивлялась. Тут громко стукнула дверь. На пороге стоял Беня.

Беня говорил гадости и издевался над "крутым неудачником" Паатой. Потом он потянулся ударить незваного гостя. Паата не выдержал и огрел оплеухой Беню. Тот упал. Поднялся переполох.

На следующий день на службе Паату подвергли остракизму. Говорили, что он под каким-то неуклюжим предлогом наведался к Нинель, повёл себя по-хамски, на чём его "застал" Беня, и что Паата избил несчастного мужа. Никто и словом не обмолвился о Чайковском!

Высказаться?