*** Дождь терял обаянье, как спившийся трагик, шёл и шёл день за днём, прошивая иглой календарь, и хотелось кричать от его рукописных тетрадей, и бежать в тишину, на которую щедр январь, и смотреть в январе, как на белые простыни снега, чёрным кружевом страсти ложится рисунок теней, и терпеть до весны, дожидаясь её, как побега, чтобы солнце сожгло все твои иероглифы в ней. И когда, как ватин, будут жаркою сутолкой схвачены все дела, и пустой шелкопряд станет думать о завтрашнем дне, ты внезапно поймёшь, для чего все чернила потрачены, и откуда в тебе снисходительность к этой судьбе. ..^.. *** Мне опять приснился этот город - Край земли, исполненный тоскою, Тишина, стоящая как роза В золотом кувшине разговора. Тяжесть жизни в твёрдом переплёте. Медленное таянье эпохи. И страницы, полные тревоги Между двух ладоней обещанья... ..^.. *** Шёл летний день. Едва земли касаясь, В горячих травах испарялся дождь. Два воробья, друг друга опасаясь, Стирали в луже воробьиный клёш. И пахло речкой. Радостью и мятой. Горячей кожей, мылом и загаром, Твоей рубашкой, влажной и измятой. Простым июнем городских бульваров. ..^.. *** Я в шёпоте проснулась среди ночи, Застав её за сотвореньем мира. На языке поэтов и рабочих Одна звезда с другою говорила. И было что-то в этом разговоре Горячее и горькое, как правда, И тайный смысл, проступивший в слове, Был больше наказаньем, чем подарком... На два окна раскинувшись, слепая, Пыталась ночь увидеть берега. Пыльца моих узоров, осыпаясь, Как воина, украсила тебя. ..^.. *** Мир обретёт привычные черты. Твоя молитва, не достигнув Бога, Беспомощно вернётся с высоты, Как эхом возвращается тревога. ..^.. *** Снег ложится в ладони упавшей листвы. Здесь еще не зима, но преддверье зимы, И предчувствие сна, и тяжелого льда. Этих долгих ночей, и слепых фонарей - От окна до окна, как пустыня легла - И ты был не готов. "Для пустых городов Нужно что-то иметь", - говорил Крысолов, Словно вьюга сама, принимаясь свистеть. ..^.. *** А мы умрём и никому не скажем. Как пульс и жалость ищутся на ощупь, Как счастье наше было беспричинно, Игольчато, лукаво, с тонкой костью... ..^.. *** Мисюська, выйди! Есть слова, Произношение которых требует такой альвеолярной муки, Что вспоминается лингафонный кабинет института, А тут ещё эта зима всерьёз и надолго. Помня, что с такого мороза весёлыми приходят только дети, счастливые в своей неукоряемой лени дошколят - я просто боюсь увидеть тебя уставшей. Знание пунктуации, к сожалению, обязывает различать случаи употребления тире и двоеточия, но всё-таки едва ли ни само счастье - блаженство этого подвига. ..^.. *** Вокруг тебя густые травы И непроточная вода, И жизнь становится отравой От постоянного стыда, И ничего не происходит С теченьем времени. На звук Ударов сердца ночь выходит Осокой - острой, как испуг. ..^.. *** Когда это пройдёт - пусть пройдёт налегке. Пусть слепые дожди закрывают глаза от испуга, Пусть за стрелкой по следу ещё пробираются две, Когда это пройдёт - пусть пройдёт налегке, как причуда... ..^.. *** Нет никого над нами. Мы одни. Все ангелы в напёрстки превратились. А впереди суровый край земли И ничего похожего на милость. ..^.. *** Летали птицы низким небом, Свернулся день, как молоко. И выпал снег. И чёрным хлебом Ложилась корочка его. И было что-то от "немого" За переплётом белых рам. Но жизнь не стоила такого, Чтобы ложиться на экран. ..^.. *** Кто жив. Кто умер. Кто сошел с ума. Кто сам не свой. Кто голоса лишился. Кто отступил. А там была стена. И к той стене устало прислонился. ..^.. *** Пусть мы свернём и парус, и постель И даже соль в воде не размешаем - Нам всё равно придётся сесть на мель И мерить дни - до дна - двумя шестами, И не смотреть в причальные огни, Как в зеркала не смотрят, если в доме, Смыкая горизонты, как ладони, Волной уходят прожитые дни. ..^.. *** Здесь один небосвод И один горизонт на семнадцать вокруг расположенных зон. Здесь скупая весна И сухие дожди, И тяжёлые звёзды Висят до земли. Закричат поезда, Как шаманы степей - И ложатся травой Кроны всех тополей, И дурные ветра Здесь ломают кресты, И на кладбищах нет Ни цветов, ни травы. Здесь слепая судьба, На полшага вперёд Обгоняя тебя, Как на выстрел идёт. ..^..