Случилось сие в стародавние-давние времена в государстве маленьком и захолустном, названия которого за давностию лет никто уже и не помнит.
   Была тогда вокруг, как водится, феодальная раздробленность. Барон воевал барона и устанавливал в его земле свои порядки. В государстве том была, сказывают, королева - старушка дряхлая и немочная, в столице проживавшая. За древностию лет и никудышностию земель её никто не трогал. Ну и ладно.
   Важных баронов было восемь - по сторонам света. Их именами, собственно, и назвали впоследствии стороны света: Север, Северо-Запад, Запад и так далее. Понятно, что род баронов Северо-Западов пошёл с парочки влюблённых, сбежавших из враждовавших меж собою семейств баронов Северов и баронов Западов и поселившихся в лесу. Вместе с ними посбегала в лес и прочая влюблённая молодёжь. Впрочем, было это всё так давно, что стало легендой, иначе - летописью. Нынешний Важный барон Северо-Запад ни с кем никуда не сбегал, сердцем был холоден и всё свободное время (а свободного времени у Важных баронов, как известно, довольно много) посвящал наукам и языкам. Жил сей барон поблизости от более просвещённых держав и часто выписывал из-за границы книги, философов и учёных мужей. Он же покровительствовал единственному в родном государстве монаху-летописцу Вечеряге. Кабы не баронское покровительство, протянул бы Вечеряга ноги, ибо был он отшельником и питался подаянием. Благодаря же феодальной раздроб
   Северо-Запад в разборки не вмешивался - разве что отбивал на своих границах натиски лесного барона Франциска Запада - то ли мужчины, то ли женщины, то ли паука. Все прислужники и челядины Франциска были на удивление уродливы - кого в лесу медведь помял, кого в детстве мамка в колодец уронила.
   Помимо Важных баронов жили в том государстве бароны простые, неважные. Они либо пристраивались к армиям своих более сильных соседей, либо объединялись друг с другом и вливались в котёл баронской свары.
   Году в *** от начала правления Лисоеды Гнилой (прозвище не столько от болотистости её земель, сколько от своеобразия заболеваний, как пишет в своей летописи Вечеряга), барон Северо-Восток, объединивший под своей рукой армии не только младших баронов, но и соседа, старика Востока, впавшего в детскую болезнь, разгромил армию Севера, а самого Севера убил на поединке. Хотел было захватить его земли, но тут из замка вышел единственный наследник убиенного - младой Север - и "развернул врагам глаза зрачками прямо в душу", как сообщает Вечеряга. Что именно сделал тогда юный барон, установить не удаётся, одно известно точно: враги тотчас же отступили и покой Севера больше не тревожили, отправившись прямиком к роскошному замку Северо-Запада.
   По дороге наткнулись они на Вечерягу, и, приняв его за северо-западного соглядатая, решили спалить. Напрасно бедняга молил о пощаде, клялся, божился и проклинал. Приговор был приведён в исполнение безжалостным оруженосцем Северо-Востока Карамином, коий от добросовестности сиганул в костёр следом за Вечерягой. Последние слова несчастной жертвы донесены до нас несколькими оставшимися в живых воинами Северо-Востока: "Да будет вся ваша жизнь зависеть от Великой Летописи. Да будете вы стремиться в неё попасть, а тот, кто не попадёт, умрёт по достижении 50-летнего возраста в муках, как умираю сейчас я". Трудно поверить, что сжигаемый смог произнести такое внятное проклятие, однако дальнейшие события являются неоспоримым тому доказательством.
   Помирившиеся на время борьбы с Северо-Востоком Запад и Северо-Запад отбили натиск зловредного барона, стёрли с лица земли самого барона и почти всю его многочисленную армию, после чего земли усопшего пришлось делить Северу с Востоком, причём Север каким-то образом вновь умудрился повернуть старику Востоку "глаза зрачками прямо в душу" и спокойно отхватил себе изрядный кусок хороших земель.
   Напрасно Северо-Запад искал Вечерягу в его хижине. Только от юного племянника сгинувшего в огне Карамина узнал он правду, за что обласкал того племянника необыкновенно и поместил при себе секретарём.
   Сам же барон занялся обнаруженной в хижине погибшего монаха летописью, и продолжал её около пяти лет, занося в неё все подробности жизни в окрестных землях - от владений юного Севера до владений коварного Запада, существа без возраста и каких-либо внешних половых признаков. Видели того Запада то в костюме всадника, то в женском убранстве, то в рясе монаха, отправляющим какие-то крамольные обряды. Селяне считали его оборотнем и пугали страшными сказками своих детей.
   По прошествии пяти лет, во время которых Северо-Запад увлечённо изучал историю, в государстве творилось непонятное. Достигавшие 50летнего возраста селяне и бароны умирали в муках, и немало сельских лекарей было брошено в реки в жертву разгневанным богам, но пользы от этого не прибавлялось, и селяне с баронами продолжали умирать. Однако, умирали не все: некоторые бароны наоборот, как будто переставали стариться. Простые люди не понимали ничего, но кидать в речку баронов пока опасались.
   Северо-Запад ничего о том не знал, ибо его окружали либо молодые крепкие деревенские парни, либо заграничные учёные монахи, на которых Вечерягино проклятье, понятно, не действовало.
   Однажды, после двухнедельной полемики с известным своей учёностью философом, прибывшим из восточных земель специально чтобы повидать Северо-Запада, вышеупомянутый барон отправился на верховую прогулку. День был ясный, возвращаться ему не хотелось, и он решил пообедать у одного из младших баронов: у Ликрия Светлоокого, весь род которого, как отмечается в летописи, отличался удивительной красотой.
   За обедом говорили не только об урожаях, бесчинствах Запада и заграничных новостях. Ликрий рассказывал о странных смертях своих вассалов, достигших 50летнего возраста. Однако, Важный барон слушал его не очень внимательно и не смог связать этих событий с проклятием Вечеряги, о котором он прекрасно знал. Дело в том, что прислуживать знатному гостю вызвался младший сын Ликрия - Алеон, свежий шестнадцатилетний отрок, интересовавшийся наукой и мечтавший познакомиться с учёным соседом. Учёный сосед не первый раз посещал усадьбу Ликрия, однако даже в последнее его посещение Алеон был слишком мал, поэтому можно сказать, что оба видели друг друга впервые.
   Северо-Запад как-то внезапно вспомнил, что племянник Карамина уже подрос и пора его изгонять из личных секретарей, и что предки Ликрия и Северо-Запада задолго до воцарения Лисоеды обменивались сыновьями и воспитывали их как родных. Ликрий слышал об этом впервые, но спорить с Важным бароном, да ещё и с обладателем Летописи Вечеряги - глупо.
   Через неделю подросший племянник Карамина, навьюченный Летописью и какими-то мускусами, привезёнными восточным гостем, был отправлен к Её величеству Лисоеде Гнилой на поклон - с просьбой не возвращаться обратно.
   Старуха Лисоеда, после проклятия Вечеряги как будто бы прекратившая стариться, очень заинтересовалась и племянником Карамина, и Летописью, которую она вздумала продолжать собственноручно, и в особенности восточными мускусами, которые были вовсе не мускусами, а нежно любимым ею гашишем.
   Шли годы. В какой-то момент люди привыкли к тому, что в 50 лет чаще всего приходит смерть. Не старились и не гибли лишь те, кто умудрялся попасть в Летопись, исправно ведомую Лисоедой.
   В замке Северо-Запада наступила весна. Ни учёный барон, ни Алеон не замечали смены времён года, тем более, что оба прекратили стареть(перед тем, как отправить летопись Лисоеде, Северо-Запад, только и думавший что о кудрявом сыне Ликрия, набросал на отдельном листе его словесный портрет).
   Время шло. Бароны прекратили воевать друг с другом и пришли с поклоном к Лисоеде: прими нас, матушка, под своё крыло. К тому времени все уже знали, что жизнь их и смерть зависит от Летописи, а значит, и от Её величества тоже.
   Северо-Запад с Алеоном исправно посещали баронские дни, устраиваемые каждые полгода в столице. На баронских днях обычно присутствовали семь Важных баронов со свитой и кто-нибудь из младших с бывших земель Северо-Востока. Решались на этих высоких собраниях какие-нибудь политические или экономические вопросы, зачитывалась Летопись и так далее. Присутствовал среди баронов и племянник Карамина, занимавший при дворе Лисоеды новомодную должность Шута.
   На очередных баронских днях, состоявшихся в 230 году с Проклятия Вечеряги, умудрённый чтением заграничных книжек, но по-прежнему вечно юный Алеон предложил устраивать при дворе Её величества представления скоморохов и людей в личинах.
   Надо сказать, что к этому времени многие бароны завели себе зимние дома в королевской столице и проводили вечера на званых ужинах, иногда приправленных народными танцами, но чаще всего заканчивавшихся резнёй и драками. Нежному Алеону были противны грязные драки баронов, ничем не отличавшиеся от побоищ в питейных домах. Смешные же представления, мыслилось ему, можно со временем заменить нравоучительными постановками, и тогда все бароны непременно станут мудрее и лучше, чем они есть сейчас. Лисоеда постановила скоморохам быть и тут же выписала в столицу какую-то баронскую дочь, знавшую разные языки и читавшую на них слезливые и смешливые романы. Баронская дочь Мелина оказалась на редкость смышлёной и, несмотря на свой юный возраст, взялась за обустройство театра всерьёз.
   Сначала она повелела собрать по дорогам государства всех скоморохов. Угодных оставила при театре, прочих велела сослать в солдаты - чтоб не создавали конкуренции. Затем Мелина принялась писать пьески - не очень смешные, но короткие и необременительные. Пьески стали ставить в специальном Скоморшьем доме, Мелину прозвали Скоморошьей бароншей, все её знали и в Летопись она-таки попала. Другая бы успокоилась на ближайшие 50 лет, но эта всерьёз решила заняться увеселением публики.
   Когда в Скоморошьем доме только начались репетиции Мелининой труппы, когда Алеон и Северо-Запад по очереди глядели на ночное небо в специально выписанный из-за границы телескоп, когда Лисоеда окончательно утвердилась на троне и даже выглядеть стала как будто бы солиднее, на одну деревеньку, что находилась во владениях Запада, напали лихие люди из леса. Деревеньку разграбили и сожгли, жителей увели в плен. Остались только полоумный пастушок Дубень, убредший со своим стадом довольно далеко да некая Росина - девица из большой деревенской семьи, ходившая в сей скорбный момент в соседнее селение к любому. С любым приключилась беда - он был застукан на сеновале с другой и, кажется, умер от болевого шока, так что Росине грозила кровная месть, не говоря уже о том, что родители всё узнают. Обнаружив на месте родной деревни ещё не унявшееся пламя, да Дубня, собирающего обалдевшее стадо, она хотела было броситься в огонь да проклясть врагов подобно легендарному Вечеряге, но вовремя вспомнила
   Отправив Дубня с большей частью стада в соседнюю деревню к родственникам почившего любого (вроде как вира), Росина погнала пятерых самых лучших коров в сторону ближайшей ярмарки.
   Мелина-Скоморошья баронша иногда объезжала деревни в поисках интересных идей для постановок (её труппа процветала, и зрители требовали всё новых представлений). Несолоно хлебавши возвращаясь из владений барона Чесана, считавшего Скомороший Дом местом особого скопления разврата, Мелина обнаружила одинокого путника. Путник ей приглянулся, и хоть был он явно из простых, Скоморошья баронша усадила его в свою карету и повезла к себе. Путник представился Дубнем. Писать обучен. Способен переписывать для артистов роли.
   Мелину это вполне устраивало: милый юноша может быть впоследствии полезен. Кроме того, он вполне сможет играть девочку в её последнем творении. Не знала Мелина о том, что девочку этому незнакомцу будет играть значительно проще, чем многим из её скоморохов, ибо под именем Дубня в одежде бедного пастушка в столицу шла Росина.
   Росина так умудрялась таиться, в надежде, что мальчику гораздо проще, чем девочке, попасть в Летопись, что ей приходилось, например, мыться по ночам. Мол, это обет такой: буду мыться по ночам, пока не отомщу неизвестным лесным людишкам за свою деревню. Впрочем, мстить она не собиралась. Её целью было ПОПАСТЬ В ЛЕТОПИСЬ.
   Через год (!) обман обнаружился. Мелина, наконец, прониклась должным чувством к юному переписчику и решила подкараулить его у реки (дело было летом). Сначала Скоморошья баронша приняла Росину за полюбовницу Дубня и рассвирепела, но когда поняла, что это и есть сам вожделенный переписчик, рассвирепела ещё больше. Однако попросила Росину и дальше молчать и скрываться, чтобы не выставить Скоморошью бароншу на всеобщее посмешище.
   Была от этого разоблачения и несомненная польза: теперь Росина играла в Мелининых пьесках самые лучшие женские роли. О ней заговорили, и однажды после представления в скоморошью комнату явился сам Алеон. Всех прочих артистов он выгнал за дверь, а Росине повелел остаться. Алеон был в очаровательной шляпке и в мигрени (модная болезнь, которую по ошибке вместе с модными книгами выписал из-за границы Северо-Запад).
   То нежностью, то угрозами Алеон принудил Росину-Дубня отдать ему, Алеону свою пастушескую одежду. Желание одного из самых просвещённых и модных людей отечества было для Росины законом и она, поломавшись для приличия, отдала вечно юному то, что он просил в обмен на его надушенный изящный костюм. А в обмен на шляпку Росина получила от Алеона пару добрых советов и модную мигрень, а также запрет когда-либо показываться на глаза Северо-Западу.
   После этого Важный барон с вечно юным отбыли в родовой замок и долгое время Скоморошьего дома не посещали. Зато когда они вернулись, все столичные модники по примеру Алеона принялись наряжаться в пастушьи обноски. Скоро Северо-Западу это наскучило, и бедняге Алеону пришлось изобретать для себя, а в итоге и для всех столичных модников новый костюм.
   Со временем в столицу стекались все лучшие умы и клинки. Неожиданно появлялся Север, поворачивал всем глаза зрачками в душу и столь же неожиданно исчезал. Запад организовывал резню на центральной площади. Юг не мудрствовал и устраивал приёмы.
   Скомороший дом пользовался бешеным успехом, артистов становилось всё больше, а пьесы Мелины устраивали далеко не всех. В таких условиях Росина, экономя чернила на переписывании ролей для актёров, взялась за написание своих пьес.
   Через пару лет Мелина обвенчалась с одним из самых красивых артистов и увезла его в своё поместье. Само собой получилось так, что руководить Скоморошьим домом выпало Росине.
   Покуда столица приобщалась к высокой культуре, Северо-Запад с Алеоном основывали Академию Наук, Университет и сельские школы, Юг изобретал бал-маскарады, а Север устраивал мистические посиделки, в конце которых неизменно поворачивал всем глаза зрачками в душу, угас род Важного барона Юго-Востока. Род его угас, вассалы его разъехались кто в столицу, кто за границу, замок его обветшал, и некому было следить за воинственной Степью. Степь, разумеется, не дремала. Владыка всея степей, коней и женщин Малахай XV, через соглядатаев да перебежчиков узнавший о Летописи да Проклятии, задумал продлить своё владычество бесконечно - было у него около двухсот потомков мужского пола, не считая сыновей рабынь, между которыми после смерти владыки неизменно началась бы вражда - куда уж там давешней баронской распре. Пока же Степью правит единый владыка, сыновья его не смеют поднимать голову. "Я не буду уподобляться старой паучихе Лисоеде, я стану писать только о себе, только о себе, и никто кроме ме
   На традиционном приёме в родовом замке Севера собралась вся окрестная знать. Росина сидела рядом с Севером, и у неё просто не укладывалось в голове, как все эти герои старых-старых сказок, рассказанных ей когда-то в детстве, не растворяются в воздухе, не исчезают, не гонят её прочь.
   Северо-Запад… Подумать только, если бы он не нашёл тогда Летопись Вечеряги, все высокие гости, присутствующие в этом замке, были бы мертвее мёртвых. Да и она, Росина, возможно, тоже… Сколько же ей лет? А сколько лет Алеону? Ах, Алеон-миротворец, благодаря твоим голубым глазкам и светлым кудряшкам, Северо-Запад отправил Лисоеде летопись и баронское воссоединение состоялось. Север… Что было бы, если бы враги убили тебя так же, как убили твоего отца? Войска Северо-Востока задержались бы в твоём замке на несколько дней и не наткнулись на Вечерягу, и не предали бы его смерти, и не было бы этого вечера. Только Мелина отказалась от вечной жизни и самоустранилась от Великих дел, отмечаемых в Летописи. Говорят, судьба сыграла с ней злую шутку. Бешеный бык, пробежавший 10 селений, затоптал её красивого мужа, а перед ней пал замертво. Мелина была безутешна. Случай этот попал в Летопись. Не желая целых 50 лет мучаться без любимого, бывшая Скоморошья баронша утопилась в обыкновенном пруду.
   Лисоеда тем временем дописала до последней страницы огромной тетради, сшитой из необыкновенно плотных листов неизвестного происхождения, и вздумала продолжать летопись на обратной стороне каждого листа.
   История укусила себя за хвост и попробовала повториться. Часть степняков ворвалась в замок Севера. Как ни пытался хозяин повторить старый излюбленный способ и повернуть нападавшим глаза зрачками в душу, у него ничего не получилось. У этих степняков не было души. Не было у них и воли. Только приказ Малахая: НАЙТИ ЛЕТОПИСЬ. Просвистела стрела, и Севера не стало. Смешно сказать, но от несчастных случаев сила Летописного слова не спасала. Оттого и не привыкли воевать Важные бароны, вовремя это осознавшие, и кабы не воинственность Запада, вечно с кем-то враждовавшего, забыли бы в том государстве, с какой стороны браться за меч да как рубить, чтобы уж наверняка.
   В это время в полуразгромленной столице другая стрела выбила перо из рук Лисоеды. Третья пригвоздила её к стене. Летопись выпустила свой хвост и рассыпалась на отдельные листочки. Степняки схлынули.
   Через неделю оставшиеся в живых собрались на баронские дни.
   -Лисоеды нет, - говорил Северо-Запад, - Летопись похищена врагами. Скоро мы умрём.
   -Нам нужен новый правитель, который поведёт нас на Степь! - говорил Запад, - Мы должны отомстить за убитых и вернуть себе Летопись!
   -Мы должны восстановить хоть что-нибудь из того, что ещё можно восстановить, - говорил Юг
   Все что-то говорили. Такова была традиция баронских дней. Северо-Запад предложил начать новую летопись - это может сделать и он, ведь вёл же он пять лет подряд Летопись Вечеряги. Ему возражали, приводили примеры. Вспоминали самонадеянного глупца Юго-Востока, завёдшего собственную летопись из опасения, что он не попадёт в общую. Он умер как простой селянин, открыв своей смертью ворота степнякам.
   Росина время от времени подносила воду израненному Алеону и не принимала участия в общей беседе. Она думала. Думала о женщине, готовившей её артистам (где-то они теперь?) пищу. Женщине этой должно было исполниться 50 ЕЩЁ ВЧЕРА. Женщина жива. Росина вышла к баронам:
   -Проклятие больше не действует. Видимо, степняки уничтожили Летопись.
   -Тогда мы тем более умрём. Но уже не через 50 лет, а гораздо-гораздо раньше. Возможно, прямо завтра, - говорил Юг
   -Наконец-то! Весь цивилизованный мир показывает на нас пальцами! В их свободных головах не укладывается, что простой народ живёт так унизительно мало, в то время как бароны практически вечны, - говорил Запад
   -В их свободных головах свободно, - говорил Северо-Запад, - Там должно укладываться всё. Но посмотрите на Росину - она из народа, и она с нами.
   Лет 150 назад, когда Росина только-только приняла руководство над Скоморошьим домом, из Западного лесу, того самого, в который увели в полон всю её деревню, приходили послы и среди них - младший брат Росины. "Проклятье действует на нас даже на чужбине. Наши умирают, едва достигнув 50 лет. Мы нашли способ отомстить за сожжённую деревню и вечный плен. Лесные просят присоединить их к вам и даже готовы платить за это дань". С тех пор они так и платили дань за то, чтобы умирать раньше, чем обычно.
    -… и поэтому теперь все равны перед смертью, жизнью и историей. Люди не будут рваться в Летопись только затем, чтобы продлить свои дни. Мне лично всё равно, кто будет править после Лисоеды. В любом случае, ему достанется трудная доля. - говорил Северо-Запад. Оказывается, он продолжал говорить. Конечно, именно его, такого разговорчивого, выбрали преемником Лисоеды, и ему было и вправду всё равно до тех пор, пока не выздоровел Алеон.
   Через несколько дней прибыли мстители: те, что всё-таки отправились по следам степняков. Они уехали вполне удовлетворёнными. Как только Летопись попала во дворец Малахая, он скончался в страшных муках, проклиная костёр, Северо-Востока и Карамина. Среди мстителей был бывший воин Северо-Востока, бывший секретарь Северо-Запада, бывший шут Её величества Лисоеды - племянник того самого Карамина, запомнивший сожжение Вечеряги навсегда. Он уверяет, что Малахай повторял своего предшественника слово в слово. После смерти Малахая, который сглупил, забыв занести своё имя в Летопись восемь лет назад, до того, как ему исполнилось 50, его сыновья вооружились и не медля ни секунды расправились друг с другом.