http://www.livejournal.com/users/pronin/
А по сути, конечно - к психоаналитику это все...
Особенно если вовсе не знать контекста.
Пришло время попробовать сказать что-нибудь о «Двуллере», точнее, об «Арториксе». Но поскольку сказать мне по прежнему нечего, то я достал с Самой Главной Полки две книги. Вторая называется Судья Шерман», и написал ее, как можно догадаться, вовсе не Игорь Алимов, а Алекс Орлов.
Сегодня я опробую совершенно новый метод художественной критики, потому что старые бессильны. В «Арториксе» речь идет о каких-то биороботах, непонятно как вредящих человечеству из соседнего города, об идеальном шерифе, окруженном разными другими идеальными людьми. Там есть идеальная подружка шерифа, идеальный мэр, идеальный японский князь на западе, идеальный злодей, то есть никаких людей там нет. Все персонажи умышленно сделаны по шаблонам, навязанным читателю массовой культурой, причем выбраны наиболее утрированные, заезженные типажи. Тут некоторые скажут, что японский князь на диком западе – не такой уж и заезженный типаж, а я отвечу, что его в книге очень мало. Короче, не отвлекайтесь, следите за мыслью. Оформление подсказывает: перед тобой комикс! Прими условности, да? Ищи не тут, там ищи! В кабуки если на сцену выходит волосатое чмо и хриплым голосом что-то на всех ругается, то это и есть главный отрицательный персонаж. Не надо ждать от него психологических коллизий, потому что – кабуки. Может я с чем путаю, но кажется – кабуки… Идем дальше. Оформление книги Алекса Орлова тоже вполне комиксное, только это не тот комикс, который гордится что он комикс и выпячивает себя, а такой вот комикс в законе, спокойный комикс. На обложке мужик со стрелялкой, на шлеме у него какое-то неземное насекомое. Вопросы есть? – спрашивает «Двуллер», вынесший вперед шерифскую звездочку и сморщенного Клинта с трубкой. А «Судья Шерман» ни о чем не спрашивает – какие вопросы? Внутри у Шермана тоже нет коллизий, собственно, там две суперрасы ведут войну в галактике, а на планете тихой люди пропадают. Какие коллизии? Не до коллизий, когда то шкуру, то мир спасать надо. Правда, навязанными шаблонами напрямую Алекс Орлов не пользуется, если не считать майора Пронина, за что ему отдельный решпект. В общем, сменяв майора на князя (а что?..), получаем вроде бы разницу. Но она мнима: главные герои «Судьи Шермана» точно такие же зарисовки, как шериф Дедлиб и его подружка, но сделанные не нарочито, а естественным образом.
Что же вытанцовывается? Две книги, обе формально форматны. Только одна форматна естественным образом, а вторая на каждой странице подмигивает: мол смотри, какая я форматная! Приколись! Однако я сух и строг, я прикалываться не буду, вот так-то, за глазки. Или уж тогда ровно так же приколюсь от «Судьи Шермана». Я – прожженный читатель, меня наскоком не взять, я читал и Мелвилла, и Переса-Реверте, я на аллюзиях съел собаку или две. Не надо меня за здесь, мягко говорю я. Расскажите про аккорды Манукяну, а мне – не надо. И поэтому я использую совершенно новый методу художественной критики.
Метод, будучи гениальным, прост. Я открываю на первой попавшейся странице книги одну за другой, и попытаюсь понять, что из этого получится. Первый выстрел на «Арториксом», он лежал сверху.
Стр 95.
Тут идет диалог между шерифом и бесноватым фермером – два шаблона ведут бессмысленный шаблонный диалог о… Счас.. О международной обстановке и частной собственности. Короче, киряют они. И тут появляется шаблон «подружка шерифа», по имени, естессно, Лиз. Что она? Ну, а что она… Она идеал. Она хватает стакан и уходит купаться. Трудно устоять перед таким очарованием, правда? Если бы так поступали наши жены каждый раз, застав мужа за бутылкой и беседой… То мы бы с ними уже развелись, зачем нам растрепанные алкоголички? Но Лиз – идеал. Она живет в книге.
Итак, на стр 95 «Арторикса» одни роботы.
Уместно вспомнить, что сюжет там тоже про человекоподобных роботов! Ага! Вот мы и насыпали соли под хвост господину Алимову! Вот уже и все ясно! Аллюзия, едрена вошь!
Но не будем спешить с выводами. Ответный выстрел.
Стр 328.
Тут какие-то парни отдыхают после боя. Один выковыривает стрелы из броника, а второй удивляется – зачем ты это делаешь? В общем, обычный разговор на привале, из которого ясно, что в прошлом эти славные парни служили в разных местах, вот один – в полицейском участке. Теперь ему участок снится – а то ж, в джунглях со стрелочниками за каждым деревом тюрьма раем покажется. И вот что странно – как ни мало сказал нам «Арторикс», «Судья Шерман» говорит еще меньше. Просто люди, просто диалог. Никаких аллюзий, не считая вот такой, бытовой, про тюрьму и джунгли.
Вы как хотите, а я вот что подумаю: этот комикс, или, иначе говоря, жанровая фантастика, боевик, написан сам по себе. Нарисованные герои живут и умирают там по-настоящему. А вот у Игоря Алимова они сами знают, что нарисованные, поэтому не заботятся ни о жизни, ни о фигуре.
Итак, маски сброшены! Тот, кто болтает чепуху думая, что это имеет какой-то смысл, достоин называться человеком, даже если я про него уже сорок раз читал. А тот, кто произносит роль, открыто ухмыляясь, есть робот, будь он даже японский князь.
Алекс Орлов пытается втянуть меня в игру, и, хотя я знаю, что наши победят, это в принципе возможно. Правда, конкретно я староват и невпечатлителен. Тем не менее. Игорь Алимов хочет, чтобы я искал сермягу где-то с той стороны (и я ее легко нашел, как вы видели!), а на мои переживания ему по барабану.
Что же получается?! Не постмодернизм ли передо мной? Вообще не кабуки, а театр масок какой-то (или это одно и тоже?), где я, заплативши за билет, могу сразу следовать в буфет.
Конечно, у «Арторикса» есть продолжение, которого я пока не читал, но это не важно, потому что выходит за рамки данного анализа. У «Судьи Шермана», в конце концов, тоже могут быть продолжения, штук сорок. Там продолжать легко, потому что персонаж, раз нарисованный, дальше действует почти автоматически, знаю я эту механику. Не всегда любопытно за этим наблюдать, конечно… Герои Алимова запрограммированы куда примитивнее, они и в следующей книге не бросят пить, а Лиз не ослепнет от денатурата.
Да, так там был какой-то вопрос… Вот: не постмодернизм ли передо мной?!
В принципе - а что не постмодернизм? «Нет текста без контекста», как говаривает АНЖ. Пушкин сегодня – постмодернист. Ну а кто еще может писать про Онегина? Однако в таком случае и Алекс Орлов – постмодернист тоже. Вот и майор Пронин, отважный звездолетчик-истребитель, тому порукой. Такова жизнь: Пронин читает о Пронине, а Дедлиб где-то читает о Дедлибе и ухмыляется, поглаживая толстое пузо, за его спиной лежит полусдувшаяся Лиз, сложив губки золотой рыбкой. Сад расходящихся тропок, так, кажется, писал Лукьяненко. В страшное время живем.
«Арторикс» пытается разорвать эту цепочку? Скорее закоротить, заставить очередное отражение Дедлиба вернуться к себе же так быстро, чтобы не успеть себя же забыть. Смешно – это как голый одинокий педик из анекдота, вращающийся перед зеркалом. Не успеть, нет… А если на миг задуматься, что будет, если успеть, то придется выпить перед сном, это уже вполне кинговская тема.
Подытожу – а то, кажется, многие уже не уследили за мыслью – Алимов плывет против течения в век эскейпизма, когда текст, или зрелище, наоборот стараются провести читателя как можно более извилистой тропой, чтобы он забыл под конец, как его зовут, да и возрадовался. В то время как Орлов – представитель как раз стори теллеров.
Следует ли из этого какой-либо вывод?
Нет, потому что слово «дискурс» остается для меня загадкой, равно как и «симулякр».
Вероятно, они не очень нужны в той книге, которую про меня пишет то ли Орлов, то ли Алимов, то ли вообще – и более вероятно – Петухов. Счас заплачу, заканчиваю…
Один вывод, местный, все же сделаю: сравнивать эти две книги совершенно бессмысленно.
Остается добавить, противореча кое в чем вышесказанному, что «Арторикс» - книга для продвинутых пиплов, и успех его зависит от точного попадания в тажет гроуп. Ибо если переборщить с шаблонностью, слишком далеко что-то в нее закапывать, то большая часть и не выроет. Недокопать значит заставить продвинутых думать, что их держат за обычных, а это оскорбление. «Судья Шерман» написан для нормальных людей, а таковыми в наше страшное время могут считаться лишь избежавшие тяжелых наркотиков и постмодернизма (Сцилла и Харибда, мля) юноши и девушки. Большого успеха у него быть не может, потому что эта тажет гроуп слишком простая мишень, и в нее палят все кому не лень, там не выделишься, не засветишься.
А что бы лично я взял на дачу для дождливого вечера, когда размыло все тропки к магазину? «Судью Шермана». Будет хорошая погода – не повезло судье. А куда бы я взял «Арторикс»? Не знаю… У меня нет любовницы-интеллектуалки, чтобы подменить ей в сумочке Мураками на «Двуллер». Но, честно сказать, у меня и дачи-то нет. И не читаю я ничего.
Пишу только всякую хрень.