I. Одиссей

Надо бы по-людски.
Но, прости, не смог - 
и ухожу в ночи, ухожу, как тать.
Я не вернусь.
Оставлю тебе письмо.
Выспишься, 
встанешь, 
станешь его читать.

Много на свете слов, только всё - не те:
ты не поймешь, как мудро я ни реки...

Кто побывал в раю бурных страстей,
тот отвергает ад тихой тоски.
Я ведь по-своему тоже ищу покой,
но не вовне, а тот, который внутри.
Дома у нас уютно,
да вот легко ль?
Пламенем синим этот уют - гори!
В мягких постелях я ведь уже не царь - 
вечно обязан я отдавать долги:
верности долг, супружеский, долг отца...

Ты меня любишь?
Ты хоть себе не лги.

Просто боишься, что пропаду в бою:
меч по аорте - чик... 
я и был таков.
Вот и стараешься,
стелешься, мать твою...
Я же хожу пахать и пасти быков.
Сколько таких пустых недель утекло?
Тихая ненависть...
Не о чем говорить...
А за морями та, с которой светло,
ждет парусов - 
алых в огне зари.

Я оставляю царство мое тебе.
Сыну скажи… погиб на войне, скажи.
Мне же, как видно, писано на судьбе:
вечно ловить зыбкие миражи. 
Я не вернусь…
Вроде бы все сказал…
Трою возьмем, 
а там… 

За письмо прости.
Если увидел бы слезы в твоих глазах,
снова, боюсь, не хватило бы сил уйти…

    ..^..




II. Пенелопа

Минуло десять лет, а тебя все нет.
Мне не хватает слез, не хватает зла...
Ты не узнаешь, как я тебя ждала
все эти десять лет, бесконечных лет.

Вот и закончен глупый и злой поход,
и возвратились легкие корабли.
...Ты ведь захочешь знать - изменяла ли?
Ну, изменяла. 
В среднем, два раза в год.

То с Евримахом (тоже мне, лучший друг!),
то с пареньком, пасущим твои стада...
Что же мне было делать? 
Как жить, когда
так неожиданно ты меня бросил вдруг?..

Ты добывал ее. На краю земли.
Ты своего добился. И хорошо…
Я ведь тебя любила, 
а пастушок…
Он меня просто вытащил из петли…

Впрочем, сначала плакала по себе.
Только потом, с годами, я поняла:
те, с кем спала я - были только тела.
И лишь один мужчина в моей судьбе.

А в остальном - рутина, дерьмо, тоска…
Сына растила - сутками не спала. 
Мыла полы, читала, вино пила.
Ну, а вчера ходила встречать войска.

Ты не вернулся к отчему рубежу…

Верю: сбывается то, чего очень ждешь.
Знаю, что ты вернешься, что ты придешь…

Я ничего тебе этого не скажу.
 

    ..^..




III. Елена

Где ты, мой витязь?
Светит во тьму маяк.
В чаячьем крике чудится детский плач...
Это не остров - это тюрьма моя.
А Менелай - не муж мне, 
а мой палач...
Пьет как башмачник, 
но на кого пенять? -
помнишь, я руку ему подала сама?
Годы украли молодость у меня - 
дети взрослеют, я же схожу с ума...
Годы уносят прежнюю красоту:
кожа увяла,
я начала полнеть.
Ты, мой хороший, помнишь Елену ту,
я же - другая.
Та же, но не вполне.
Даже не внешность...
мне на нее плевать - 
позеленели медные зеркала.
Просто забыла, милый, твои слова.
А ведь когда-то только тебя ждала. 
Троя сгорела вместе с моей душой.
Время стесало чувства и каблуки.
Помню: любила.
Было нам хорошо...
Шрам на запястьи? - 
след ушедшей тоски.
Ну, а сегодня - лишь пустота в груди.
Все безразлично - даже любовь. Прости.
Ты, если можешь, больше меня не жди:
я не твоя уже.
Некуда нам идти...


    ..^..




IV. Менелай

Раннее утро - 
в доме еще темно...
Ходит, 
гремит горшками,
глядит в окно.
Встала давно. Не спится теперь и мне:
знаю, кто ей мерещится в том окне.
Полной Селеной медный сияет шлем,
тучи курчавы, как борода его...

Но, как и прежде, глух я и слеп, и нем - 
ты не дождешься окрика моего.

Впрочем, пока, родная, тоскуй, мечтай - 
время потом придет сгорать со стыда…
Все понимаю: 
я ему не чета,
я не герой, как он, а простой солдат.
Это ему - и слава, и вечный бег:
ветер попутный в парус - 
ищи-свищи…
Мне же, как видно, писано на судьбе
молча держать над нами надежный щит.

Ты потерпи. Вернемся и мы домой.
Примет Лаконика блудных своих царей.
Все позабудется.
Все заживет само.
Станешь меня опять ласкать на заре…

Ну, а сегодня плачь, мой дружок, грусти.
Можешь представить, что приплыла к нему…
Вот он подходит…

Что еще за "пусти"?
Кажется, ты забыла, что я - твой муж!..

Только сначала - что-нибудь для души…
Спой мне, станцуй мне…
Сделай приятно мне…
А, еще лучше, дай-ка вон тот кувшин…
Истина там.
В кувшине.
На самом дне…


    ..^..




V. Одиссей: двадцать лет спустя

Время водой меж пальцами утекло.
Море под вечер светится изнутри.
Тихо вздыхая,  нам отдает тепло...
Пуст горизонт опять, 
смотри - не смотри...
Вот уж семь лет, как нет на нем парусов.
Все эти годы будто приснились мне:
гибель друзей в пучине, 
дом Калипсо...
Праздность и нега.
Только покоя нет.
Вновь я тону - не в море - в своей тоске.
Что-то не так сложилось. 
Что-то не так.
Прутик выводит символы на песке:
йота и фита, альфа, каппа... 
Итак…

Звезды к волнам спустились, едва дрожа.
Глупо сидеть во тьме у чужой воды.
Как я пришел к тому, от чего бежал? - 
серая радость вместо лихой беды…

Ты ведь решила все, как всегда, сама.
Я не прощу себе этого никогда…
Ты обо мне забыла? Надеюсь, да.
Или мне лучше просто сойти с ума.
Лучше бы руки мне потерять в бою:
ими - в мозолях, ссадинах и в крови - 
лучшему другу вручил я любовь свою,
жертвуя счастьем ради своей любви...

Жертва была, пожалуй, и ни к чему:
что бы ни сделал - к худшему.
Это - жизнь.
Это героев участь - быть одному,
это поэтов крест - ловить миражи …

Нужно ли годы тратить в пустой мольбе?
Мы не смогли быть рядом…
и хорошо.
Я по твоим дорогам уже прошел…
мне остается единственный  путь - 
к себе.


    ..^..


VI. Кирка

Не виновата - веришь?  
Это не я - 
местного воздуха древнее колдовство:
коль человек по сути своей свинья,
значит, свиньей обратиться - судьба его...
Как же они глазами ели меня:
чавкали, хрюкали,
бороды все - в слюне.
И только ты, 
в сердце любовь храня,
на двух ногах - один - подходил ко мне…
Не из корысти ты красоту искал, 
просто любил весь мир, 
эту жизнь, 
людей...
Те, кто крутили пальцами у виска
пусть же теперь отведают  желудей…

Жаль, что вернуть то время никак нельзя.
Ног не омоешь дважды одной рекой…
Жаль твоих пассий.
Женщины…
Что с них взять?.. 
Я и сама когда-то была такой.
Думала, удержу:
по ночам плела
и расставляла сети любовных чар.
А для тебя крутая волна была  
много милей, чем самый родной причал…

Чайки рыдают.
Бьется прибой у скал.
Все твои беды так теперь далеко…
Ты победил -
нашел, что всю жизнь искал:
ты на моей земле обретешь покой.
Ветер седую бороду теребит - 
даже и в смерти 
ты, как всегда, красив…

Я догадалась, что такое любить:
лишь отдавать. 
Не требовать. 
Не просить…

Пусть говорят, мол, тоже сошла с ума…
Знак мне подай, мигни, шепни, позови…
Лягу с тобою  рядом. 
Умру сама.
И воскрешу нас -
силой своей любви… 


    ..^..