Игорь Пронин
http://www.livejournal.com/users/pronin/
Люциус Шепард, «Кольт полковника Резерфорда»
Американская романтика: оружие да психи
Прежде чем взяться за перо, Люциус Шепард немало путешествовал, всякие видывал виды. Наверное, на путях-дорогах и понял, что старые, проверенные средства – самые надежные. В романе «Кольт полковника Резерфорда» из таких присутствуют: секс, убийство, мистика и, для связки, парочка сумасшедших на хайвее.
Для интересного, а еще лучше – «захватывающего» сюжета лучше всего писать о ненормальных. Что могут обычные люди? Посещать работу, пивную и уборную, про это сочинять трудно. Совсем другое дело, если главный герой еще в детстве натерпелся от папаши и по всем американским канонам съехал с катушек, а героиня – индианка с нелегкой судьбой, ножом в ботинке и ненавистью к белым. Тут можно не волноваться, а просто следить за персонажами: они сами обязательно кого-нибудь искалечат, как минимум. И вовсе не надо ломать голову над тем, как эта парочка оказалась вместе – намекни на нечто неопределенно-романтическое, и хорош, бумага стерпит. Вокруг парочки психов можно уже плести кружева в меру собственного умения, чем Шепард и попробовал заняться.
Для пущего «северо-западного нуара» автор заставил Джимми и Риту торговать оружием, а в качестве ружья на стене в повествовании появляется кольт покойного белого расиста. Пистолет приносит вдова, вся из себя тоже белая и дебелая, лицемерная и таинственная. Шепард, как можно предположить, так и не решил, что с ней делать, ну и оставил как есть – просто такая странная женщина, которой ужасно не хочется, чтобы кольт достался продолжателям дела мужа. Почему – не объясняется, опять лишь намеки на некий символ. Дальше Рита пьет и удовлетворяет индейские половые потребности, а Джимми потихонечку выпадает из реальности в мир своих довольно бредовых фантазий, немного препирается с расистами, чтобы двигать основной сюжет, и тоже удовлетворяет индейские половые потребности Риты.
Соль книги, на взгляд доброжелательных критиков, именно в смешении грез Джимми и современной американской реальности. Трудно сказать, что в этом коктейле забавного: сквозящая через книгу «история», придуманная Джимми, хоть и вызывает какой-то нездоровый интерес его подруги, по сути является латиноамериканским сериалом, чуть сдобренным кровью. Может, индианке мало сериалов и крови на белом телевидении? Кубинский любовник и американский полковник, выстрел в ночи, какие-то не имеющие вовсе отношения к сюжету переговоры мужа-рогоносца с местной общественностью, попытки приручить жену обратно… Бред как бред, вот только скучный. Что до реальности, то и здесь интереснее не намного.
Шепард с самого начала противопоставляет парочку отморозков расистам, и одно это навевает зевоту, особенно когда описывается быт либеральных Джимми и Риты: гамбургеры, пицца, кола, секс перед телевизором, сущее убожество. Постепенно начинает казаться, что симпатии автора скорее на стороне членов стрелкового клуба. Во всяком случае эта книга не гимн свободе и демократии: ближе к концу выясняется, что и «политически-корректная» публика – сплошь тупые ублюдки, не заслуживающие ничего, кроме как срывания на них злости. В сухом остатке у Шепарда, похоже, остаются лишь сами Рита и Джимми, эдакие неказистые аватары Бонни и Клайда, только без склонности к суициду, и оттого особенно нелепые.
Финал вышел в меру страшненьким, в меру открытым, никаких ярлыков или оргвыводов – разве это не признак работы настоящего писателя-интеллектуала? Герои едут дальше, оставляя за собой тела попавшихся под горячую руку. Когда ничего толком не сказано, то и высосать из текста можно что угодно, точнее – предположить наличие в темной комнате какого угодно животного. Но сначала нужно предположить наличие самой комнаты, а это под силу только романтикам.
Люциус Шепард, «Кольт полковника Резерфорда». «Азбука-классика», 2004