Дмитрий Данилов
Огромный поселок
Огромный поселок, конца-края не видно, бесконечный.
Можно идти или ехать очень долго, и вокруг все время будет этот огромный поселок.
Дома, домишки, домики, двух-, трехэтажные кирпичные дома, скромные, из серого или красного кирпича; одно- и двухэтажные покосившиеся бараки; неисчислимые, как песчинки в заброшенной детской песочнице, домики «частного сектора»; сараи, хозяйственные пристройки, будочки; фабрики и заводики, склады, пакгаузы; железнодорожные платформы и конечные остановки автобусов; пустыри, стройплощадки, пребывающие в запустении; люди.
В огромном поселке живет огромное количество людей. Такое, что даже представить невозможно. Огромное количество людей, равномерно размазанное тонким слоем по бескрайней плоскости.
Когда-то здесь была просто пустая поверхность Земли, пересекаемая вялыми речками и еле заметными холмиками. Потом появились люди. Появились деревеньки. Мало-помалу появились фабрики, мастерские, железнодорожные станции. Вокруг этих хозяйственных объектов, подобно накипи или грибковой культуре, образовывались новые поселения людей, фабричные, станционные поселки.
Люди так и не смогли построить здесь что-нибудь грандиозное, например, металлургический комбинат или завод по производству электровозов или трассу формулы один, ничего такого, вокруг чего мог бы образоваться город. Экономических и трудовых порывов людей хватало только на тихие текстильные и швейные фабрики, хлебопекарни, ремонтные мастерские, и получился не город, а поселок.
Правда, очень большой, огромный.
Вот, например, поселок Первомайский, около одноименной фабрики, потом небольшой пустырь, за пустырем – поселок железобетонного комбината, рядом железная дорога, станция, станционный поселок, мост, речка, а за речкой поселок имени Фрунзе…
А если в другую сторону пойти, то будет то же самое – поселок Вагоноремонтный, поселок Северный, хотя, непонятно, по отношению к чему он северный, наверное, по отношению к поселку Вагоноремонтный, а по отношению к поселку Ударник он будет не северным, а восточным, может быть, имеется в виду по отношению к экватору или к Индийскому океану, в общем, странное название, и везде невысокие кирпичные дома, бесконечный частный сектор, пустыри, сараи.
Впрочем, все эти названия условны, никаких четких границ нет. Например, неизвестно, к какому именно поселку относится вон тот серый сарай, к поселку Вагоноремонтный или Северный, или на территории какого поселка расположена заброшенная стройка, посреди которой возвышается бетонная коробка со страшными пустыми черными окнами.
Вот, допустим, собирается человек ехать в город, берет чемодан или сумку или несколько сумок или чемодан и сумку, идет на конечную остановку автобуса около магазина продукты, едет на автобусе, автобус наполняется тетками, всегда почему-то много теток в автобусах, в поселке вообще много теток, тетки разговаривают о воспитании детей и домашнем консервировании, человек приезжает на станцию, покупает в ларьке пиво или газированную воду или еще какую-нибудь покупку делает, долго ждет электричку, электричка приходит, садится в электричку и едет, очень долго едет, пьет свое пиво или газированную воду, в окнах мелькают двух- и трехэтажные дома среди деревьев, частный сектор, сараи и фабрики, потом от выпитого пива или газированной воды начинает хотеться в туалет, а в электричке туалета нет, и использует в качестве туалета переход между вагонами или просто забывает о своем желании пойти в туалет и засыпает, просыпается, выходит, идет в станционный туалет, садится в другую электричку (не забыв предварительно купить пиво или газированную воду) и опять монотонно едет среди двух- и трехэтажных домов, частного сектора, гаражей и сараев, потом еще пересадка, и вот наконец город, машинист отрывисто объявляет хриплым голосом название конечной станции, совпадающее с названием города, человек выходит из электрички, вот, он приехал в город, и видит около станции двух- и трехэтажные дома, идет по улице, вокруг начинается частный сектор, гаражи, вдали виднеется небольшое фабричное здание, это город, это называется город.
Потом человек едет обратно, дремлет в сонных зеленых вагонах, движущихся мимо двух- и трехэтажных домов, делает пересадки, следит, чтобы не украли чемодан или сумку, и приезжает на ту же станцию, с которой уезжал, долго ждет автобус, едет в автобусе с тетками, которые разговаривают о мужьях и самолечении, выходит на остановке около магазина продукты, идет к дому, поднимается по лестнице, входит в квартиру, ставит на пол чемодан или сумку, целует жену, устало утирает рукавом пот со лба и говорит: «Ну, вот я и вернулся, вот я и вернулся».
6 марта 2005 года