Михаил Жилин
http://www.litera.ru/slova/zhilin/
Три рассказа
|
|
Я столько знаю о поражениях, что не представляю себе – как могу победить. Что бы ни случилось, всегда что-нибудь остается: записи ровным почерком, боль, воспоминания. Восторженные крики - «привет»! Фраза: «все будет хорошо!» Личные вещи. Тишина утреннего шоссе гораздо реальней, чем я. Потому что всё запросто нарушаемое реально. Я никому не нужен, пока ничего не случилось. Поэтому я занимаюсь тем, что придаю смысл бессмысленному. Делаю вид, что спасаю кого-то. Для нужного эффекта у меня есть белый халат, машина с красным крестом, санитар, кардиостимулятор. А сейчас мы летим с включенной сиреной. Спускаются сумерки. Перед нами свободная встречная полоса. Нужно успеть! Очень нужно успеть! Потому что если ближайший магазин закроют, то нормальное пиво можно будет купить только черт знает где. Пока мы едем, я вспоминаю девочку, у которой остановилось сердце. Она лежала посреди дороги, и я еще подумал: как-то глупо она лежит. Неправдоподобно. Знаете как в цирке собачки, сказали им – умри, и собачки валяются на арене, а клоуны выглядывают из-за кулис – всё равно выходить через пять минут, а тут еще посмотреть чего можно. Говорят я эту девочку спас. Ее мама приходила ко мне два раза. Плакала. А я закрылся и слушал, что она говорит через дверь. Так гораздо больше шансов, что я смогу поверить в происходящее. А чтобы действительно поверить в происходящее, нужно быть уверенным в том, что ты можешь что-то в нем изменить. А я уже давно не могу ничего поменять. Я просто делаю вид, что спасаю людей. И они почему-то не умирают.
Каждую ночь я, возвращаясь с работы, иду к морю. Потом стою на берегу и смотрю на порт. В тебе всегда что-то отзывается - когда впереди много огней. И замолкает - когда нельзя рассказать об этом. В ста метрах от моря - кварталы домов. Там пьют безработные люди.
Сегодня мне пришло сообщение - "Я в раю...". А где я? Всё это напоминает музыку, которой не слышно. Но все кто не спит знают, что она есть. Иначе, почему возле моей квартиры никогда не зажигается свет? А внутри - долго не гаснет. И зачем тогда все уезжают отсюда?
Ночной пляж. Здесь можно лежать на песке. Смотреть как девушка раздевается, заходит в воду... Но никого нет. Говорят - очень опасное место - вокруг заводские дома - здесь пропадают люди.
"Тебе одиноко? Купи собаку".
Когда я буду открывать дверь, пес залает. Соседи узнают, что я уже дома. Зашел ненадолго - упасть на кровать и посмотреть во сне на пляж и на порт в открытые окна...
Спокойствие - это знать, где ты будешь сегодня спать и не знать - что тебе будет сниться...
(т, любят, ждут)
«Ты всегда находишь повод, чтобы почувствовать одиночество». Неоновые огни. Манекены в тусклых витринах. Возьми пять слов и расставь их в таком порядке, чтобы тебе стало не так плохо. «Любовь», «утихает», «бриз», «тишина», «расстояние». Или – «забудь», «одиночество», «волны», «кричат», «чайки». А еще – «время», «холодно», «лечит», «фотография», «пусто», «тебя», «нет». Почему-то слов иногда больше, чем нужно. И получается что-то вроде рассказа. Я пишу … многоточие…ставлю…упавшую книгу на полку. Почему утро всегда прекраснее на пустом берегу? У тишины тоже есть чему поучиться. Но когда ты один, ничему не научишься, потому что сам напоминаешь эту же тишину. Или запоминаешь. И то и другое бессмысленно. Всё. Так темно, что время не видит, куда ему идти. И останавливается. Кончаются сигареты.