Андрей Агафонов
Гулом, криками площадь полна…
|
|
Я не хотел бы быть записанным в герои вчерашних дней
Андрей Макаревич
Вот это – хороший певец… Симпатичный парень… Нравится мне
«Наша Russia» о Диме Билане
Приезжает этот паренек в Москву, собирает пресс-конференцию и говорит на школьном английском что-то вроде «вери глэд ту си я, Россия»… Ну и нормально! Песня «Я твой номер один» - кому не нравится? С таким придыханием певец поет. Невозможно устоять. Недоброжелателям нос не просто утер – оторвал. Первое место на Евровидении. Заголовки всех газет мира. Новое звено в череде славных побед России. Ни одна из этих побед не была бы возможна без зззз зззз зззз… Президент звонит. Премьер-министр пишет телеграмму. Власти Кабардино-Балкарии дают звание народного артиста. Именем артиста называют улицу. На очереди библиотека, звезда и атомный ледокол. Атомный ледокол «Дима Билан». Неплохо звучит!
В общем, герой – без кавычек и засечек.
Вам нравится?
Воспоминанья, словно солнца луч…
Зимнее утро, 1984 год. Средняя школа в провинциальном советском городе. Учительница математики – плотный корпус, зычный голос, метровая указка – покачиваясь на широко расставленных коротких ногах, с металлом вопрошает: «Кто это написал?»
Отпираться глупо, я был дежурным вчера (кто дежурные? Мы дежурные! Самые дежурные, лучшие дежурные…). Поднимаюсь из-за парты молча. Учительница дает мне тряпку, и я стираю, ухмыляясь собственной глупости, написанную мелом на доске формулу справедливости: VIVA EL ZORRO.
Это было в то время, когда хоронили генсеков, взрослым жить было душно, а детям страшно – но они об этом не знали. Про это время режиссер Балабанов позже снимет свой «Груз 200» - но тогда мы смотрели другие фильмы. Их было немного. Соответственно, и героев было немного – Зорро, красавец в черной маске, неуловимые мстители, красноармеец Сухов и Верещагин, мушкетеры Боярский и Смехов, бортмеханик Сережа из «Пиратов ХХ века» да десантник Волентир из ныне забытого фильма «В зоне особого внимания» (а еще было замечательное продолжение – «Ответный ход»)… Все, пожалуй.
Роднило их, собственно, одно – никто из упомянутых не имел отношения к этой вот реальности вокруг, с очередями, гимном по утрам и отключением горячей воды на все лето. Им приходилось стрелять и много бегать, а нам – читать и много думать…
Кстати о чтении. Я знаю, что читают дети сейчас – на это есть статистика продаж. А что читали мы, об этом никто понятия не имеет. Наличие книги тогда не обозначало ее востребованности – и наоборот (литература вообще была приложением к «Огоньку», но как раз «Огонек» никто не читал). И до сих пор, вот прямо сейчас, мне не вполне комфортно рассказывать о своих любимых тогдашних книжках. Ну что вам, нынешним и тогдашним, скажут названия вроде «Герой Саламина», «Последние Каролинги», «Сверстники», «Кеес – адмирал Тюльпанов», «Капитан Крокус»? Это те книги, которые будоражили мое воображение – о борьбе гезов с испанцами, Фемистокла с Аристидом, Каролингов с Меровингами… И никаких пионеров-героев… Мы сами были пионерами, так что пионеры нашими героями не были. Мы культивировали в себе (невольно, разумеется), отчуждение. Между героем и читателем всегда была дистанция. Стекло. Отсутствовала возможность отождествления. И это было хорошо.
Телевидение тогда играло роль совершенно ничтожную, если сравнивать с нашим днем. Развлекательные программы были довольно высокого качества (если сравнивать с «Кривым зеркалом» - просто запредельно высокого), при этом – напрочь лишены оттенка пропаганды; за что, собственно, и ценились. Пропаганда к 1984 году не воспринималась генетически… Ну то есть незнание играло определенную роль – мы были уверены, что живем нормально, поскольку нам не с чем было сравнивать. Но эта нормальность была совершенно не героического свойства.
Телевидение не предлагало героев. Оно предлагало повеселиться раз в неделю и честно не смотреть себя все остальное время.
И, конечно же, была Алла Пугачева. Она заменяла собой шоу-бизнес – от и до.
И все?
Не совсем.
Магнитофонные кассеты-«печенюшки», смурные фотокарточки с загибающимися краями, вручную переплетенные листы машинописи – современность, реальность была там. Монологи Жванецкого, песни Высоцкого, альбомы (или, как тогда почему-то говорили, «концерты») «Машины времени», «Воскресенья», «Аракса», чуть позже – «Динамика» с «Карнавалом» и Юрия Лозы. Не говоря уже о любимой группе избранного президента Медведева – Deep Purple, которую мой знакомый, сделавший состояние на переписывании магнитоальбомов, все еще упорно называет «Ди Папл», и всем вообще массиве западной рок-музыки преимущественно семидесятых годов.
Мы ведь и в самом деле плохо представляли себе, как они выглядят, наши настоящие любимцы. Я, например, полагал, что Жванецкий – такой маленький, худенький и чернявый, с длинными пальцами. Про Александра Новикова, посаженного все в том же 1984-м, писали в газете «И вот он входит в кабинет следователя – высокий, красивый, мог бы в кино сниматься, пользу приносить…» Про того самого Александра Новикова, которого как будто Виктор Петрович Астафьев держал перед внутренним взором, когда писал о «свирепых пропитых физиономиях наших бардов»…
Макаревич, появившись в фильме с Софией Ротару, сильно многих разочаровал – а блокбастер «Начни сначала» с ним, кудрявым, в главной роли, просто добил фанатов. Ну, там не только прическа была причиной. Аркадию Северному повезло больше – он умер (как и родился) в один год с Высоцким, задолго до появления радио «Шансон» с ведущей Ксенией Стриж, так что как он выглядит и на ком был женат, мы не знаем и до сих пор. Герои безгеройного времени (была тогда такая книжка Марии Туровской – разумеется, про западную культуру) имели наверняка яркую, но мало кому известную внешность… Поэтому приходилось вникать в тексты песен, слушать музыку, оценивать исполнительское мастерство…
Известная история – когда Высоцкий приезжал на гастроли, в домах открывались окна, люди выставляли колонки на подоконники и врубали на полную мощь кто «Охоту на волков», кто «Баньку по-белому», да кто что хотел – благо выбирать было из чего. Не то что самого Владимира Семеновича – машину с ним внутри несли на руках по главной улице города! Такое никаким битлам не снилось. Я уж не говорю про самиздат – сам видел тысячестраничные сборники текстов песен, с огромным количеством ошибок, потому что расшифровывалось все на слух и с затертых пленок, но какой же это был гигантский труд, какое уважение к артисту... да и стоил такой фолиант вполне серьезных денег.
Вот, наверное, то, что отличало тогдашнюю ситуацию от нынешней – любовь к искусству требовала некоторых усилий. Пусть даже символических. Помню, как вырезал из журналов фотографии любимых артистов и бережно вклеивал в альбомы, обводя фломастерами, сопровождая какими-то заметками, коллажи стряпая… Зачем и кому это все было нужно? Не знаю. К нам как-то на гастроли приехали Миронов с Папановым, играть в «Ревизоре», один такой альбом я сунул Миронову на подпись, он утащил его с собой, вернул через полчаса молча… Надеюсь, что ему было приятно.
Мы, конечно, и марки тогда собирали с монетками…
Как эта штука работает, никто не знает достоверно. Сейчас уже известно, что Юрий Гагарин на роль героя был утвержден после кастинга, что его улыбка большое значение сыграла в этом утверждении, во всяком случае – большее, чем количество налетанных часов. Но вот пришелся он по сердцу народу – и до сих пор с его именем ассоциируется исключительно светлое, хорошее, лучшее. А Валя Терешкова как была предметом насмешек изначально, так и осталась. Умысел имиджмейкеров не отрицает природного обаяния, корректировка личности не отменяет самой личности – при ее наличии. Вот из дерьма конфетку делать затея странная – конфетка будет дерьмовая. Хотя, как показывает опыт, при хорошем маркетинге и ее съедят. И даже будут нахваливать. Но перед этим нужно сформировать у целевой аудитории соответствующий вкус, в четко заданном диапазоне. Воспитание вкуса – это правильно понимала советская власть и правильно понимает нынешняя советская власть – дело слишком серьезное, чтобы отдавать его на произвол стихии рынка. И основной вопрос заключается в том, насколько истинна любовь потребителя, воспитанного в соответствующем диапазоне, по сравнению со стихийной любовью настоящего фаната, не мотивированной майками, значками и соображениями престижа. Не то чтобы нам хотелось унизить потребителя, просто немного боязно за потребляемых – «гулом, криками площадь полна – там качает героя толпа… но зевнула минута иль век, и на площади снова безлюдно – и в пространстве повис человек…»
Мы все знаем нашего главного отечественного героя. Ради смеха можно вставлять его в опросные пункты по любым областям человеческой жизнедеятельности, и везде он займет если не лидирующие, то достаточно высокие позиции. Например: «Каких гинекологов вы знаете?» Варианты ответа: «Иванов, Петров, Путин». Или: «Кто лучший в мире Карлсон?» Варианты ответов: Спартак Мишулин, Василий Ливанов, Владимир Путин. А лучший в мире Малыш?..
И вот как ЭТА штука работает, давно известно. Посмотрите любой выпуск новостей. Пари можно заключать не на то, появится ли герой, а на то, на какой минуте он появится. Даже если тема не совсем подходящая. Молодцу все к лицу – веревочка? И веревочка сгодится! Побеждает «Зенит» - поздравление Медведева, поздравление Путина. Эта победа была бы невозможна без того подъема экономики, который мы все наблюдаем в последнее время. Это победа всей нашей команды. Побеждают хоккеисты – поздравление Медведева, поздравление Путина. Побеждает Дима Билан… Совершенно рождественская история – певцу звонит президент, поздравляет с победой, что-то привычно говорит про «заслуги всей команды». После разговора Билан вдруг спохватывается: «Послушайте, так он же – Дмитрий Анатольевич? Так он тоже Дима! Это знак!»
Кому это знак, о чем это знак…
Путин на всякий случай звонить не стал, отделался телеграммой…
Что такое Дима Билан, пояснять, наверное, не надо. Это человек без имени – прежде всего, ведь Дима Билан это псевдоним, а по паспорту он Виктор Белан. Так что Медведев – либо не «тоже Дима», либо тоже не Дима. А настоящий тезка певца – Виктор Зубков…
Ну, это все придирки, а если по существу, то "певец Дима Билан" это исключительно медийный персонаж, состоящий из имиджа, фонограммы, аранжировки, подтанцовки и плющенки. Много спорят о его сексуальной ориентации. Я не верю в то, что у мультика может быть сексуальная ориентация – если он, конечно, не Кролик Роджер. Победа России в лице кабардино-болгарского Билана, венгерского скрипача с итальянской скрипкой и украинского фигуриста на Евровидении с песней Тимбаленда под Тимберлейка – это какой-то непрекращающийся оксюморон. На конкурсе манных каш победил винегрет. Потому что красивый.
Константин Львович Эрнст когда-то делал программу «Матадор», такую эстетскую-эстетскую, до того эстетскую, что прямо антисоветскую. Именно в качестве аполитичного эстета-раздолбая он себя и позиционировал в интервью Рязанову – кто-то помнит, может быть, цикл телепередач Эльдара Рязанова со странным названием «Белоснежка и семь гномов». Странным потому, что Белоснежкой Рязанов называл себя, а гномами – модных тогда телеведущих. А далеко не все из них были гномами! Один оказался эльфом…
Программа «Матадор» называлась в честь фильма Альмодовара и рассказывала о вещах примерно такого же плана - о модных фильмах, модных книгах, модных тряпках, и все это с налетом духовности, то есть на весьма ограниченную аудиторию. Первый канал под руководством все того же Константина Львовича работает на аудиторию возможно более обширную, а наиболее обширной она становится в результате непрерывного разравнивания и рыхления. Изо дня в день Первый канал рассказывает нам, в общем-то, одно и то же: в мире много непознанного, а врачи сами ничего не знают; стильно то, что блестит; бывших офицеров не бывает; американцев опять затопило, а у нас в квартире газ; Путин Путин Медведев Путин.
Другие каналы добавляют молодежности – Собчак-Зверев-Тимати-Билан, Билан-Зверев-Тимати-Собчак. Компактный набор из четырех действительно лошадиных задниц. А программа "Матадор" могла бы, наверное, выходить на канале "Культура", но не очень долго - закрыли бы за низкий рейтинг.
И я хочу дождаться того дня, когда Сергей Зверев победит на всемирном конкурсе стилистов и таким образом продолжит ковать цепь побед. Просто хочется узнать, каким будет текст поздравления.
В шоубизе, как в политике, прогресс возможен только по наклонной. Один раз пойдя навстречу чаяниям аудитории, вы обречены скатиться в полное ничтожество. Алла Пугачева давно уже не певица, а лохотрон в балахоне. Филипп Киркоров был неплохим болгарским певцом, пока не спел «Зайка моя». Про Макаревича недоброжелатели в середине восьмидесятых говорили, что так он и до «Песни года» докатится – а он докатился до холодильника. Есть целая когорта когда-то талантливых актеров, навсегда запертых в рамках амплуа «Басмачфильма». Творческая траектория Никиты Михалкова представляет собой нехитрую кривую – где будет его следующий фильм, можно вычислить по формуле ускорения свободного падения. Про политиков даже и говорить нечего: кто из них до сих пор не посмешище? Что, действительно есть такие?
Утешает (только отчасти) лишь то, что работа на потребителей и вытекающее из этого повсеместное ухудшение качества есть процесс всемирный. Но у них кто-то хотя бы рефлексирует по этому поводу: «Людям не нужны качественные товары! Людям нужно китайское дерьмо, которое завтра сломается, но он придет и купит новое!» (цитата из фильма Тони Скотта «Фанат»).
Слово «китайское» в этой формуле мне кажется лишним.
Град 2008