* * * 

Иль невдомек мне, что с каждой минутой
Жизни, ползущей за горизонт,
Ширится, точно пятно мазута
На глади моря в купальный сезон,
Усталость; и нет для бравады причины:
Возраст, рекордам наперекор,
Знаки меняет и величины
Страсти, толкающей на разговор;
И убывает горечи привкус
Фраз, отточенных загодя,  -
Проще книжки читать и стричь фикус
Никуда из дома не выходя… 

    ..^..




* * * 

Упрек словам, которые на нет
Сведут надежды сердца и души  -
Молчание и твой китайский плед,
И над окном пустые звезд ковши. 

Но удручает ни банальный вздор
На кончике остывший языка,
Чтоб кляксой не пролиться в разговор,
Ни слабая к пожатию рука;
И даже ни короткое "прости",
Ни бой часов, крадущий слух и взгляд,
А глупая возможность обрести
Уменье жизнь перелистать назад. 

И рвать страницы, наши имена
Вымарывая напрочь, тишиной
Наполнив мир, где каждая весна
Сползает в короб сна берестяной. 

    ..^..




* * * 

Вещих снов предел недостижимый  -
Светлая Твоих миров печаль:
За мельканьем звездочек снежинок
Вырастает грозовая даль. 

Ночь аукнет явь, и под окошком
В тощий круг сутулых фонарей,
На губной пиликая гармошке,
Входит престарелый лицедей. 

Фокусы, отрывок пантомимы,
Ленты, плеск бенгальского огня;
Детские куплеты, фотоснимок
И ленивый росчерк для меня. 

Всё пленяет и зовёт очнуться,
И надежды горечь второпях  -
Сладким чаем запивать из блюдца
С золотой виньеткой на краях… 

    ..^..




* * * 

Что говорить!  -  привычки отлетели,
Как грязь с подошв, речей неразбериха
По контурам измученной постели
Сползает на пол; необычно тихо
Дом празднует короткий мир, и нами
Доволен старый, но часов кукушка
Упрямо бьет в больное: чудаками 
Рождаются и слезы льют в подушку
О тех, кто груб и весел, и надменно
Кроит Вам жизнь и глупые надежды,
И замыкает каменные стены,
И прячет Вас в нелепые одежды… 

    ..^..




* * * 

Умножая веру на разлуку,
Вновь учу полезные слова
И бровей заветную излуку
Изживаю, пряча в рукава
Снов моих короткие мотивы  -
Фуги и рулады суеты;
Ты уедешь завтра на Мальдивы,
Я  -  к отрогам ветреной Читы.
Раздвигая вечности границы,
Ляжет снег, и в ход пойдут дрова;
И летит желания синица  
На твои хмельные острова. 

    ..^..




* * * 

Телефон не скажет за меня "прости",
"Виноват" и прочее; кому есть дело,
Что словам дан образ, и наскрести
Их для объясненья мы не умели? 

Стороной минуют дождь, снега, туман;
Облысела рощица на косогоре;
У развалин башни подъемный кран,
Точно аист мыкает снов раздолье. 

И гуляет ветер, худородный страж,
Меж тобой и мною возводя пространство:
За стеною стены, к этажу этаж  -
Недомолвок суетных окаянство. 

Слезы лить не время,  -  и таить печаль
Никогда не поздно, хоть души усталость
Говорит обратное  -  высь и даль
Замечая просто, как чью-то жалость… 

    ..^..




* * * 

Счастье назови мечтою,
Проживи хоть целый век
За высокою стеною:
Летом  -  дождь, зимою  -  снег. 

И в коротких впечатленьях
Улови надежды грусть;
Было вспышкою рожденье,
Будет смерти мрак  -  и пусть. 

День за днем уходит радость,
И минувшему цена  -
Нам так вовремя досталась
Разговоров тишина… 

Седьмое ноября 

Был вопрос,  -  и нет вопроса:
Отчего же по ночам
Снятся девушки матросам,
А матросы  -  кораблям… 

Склянки бьют  -  зарю пугают.
Гимн струится по корме.
Разомлевших чаек стая
Исчезает в синеве. 

Но у главных командиров
Все давно припасено:
И пагоны для мундиров,
И французское вино. 

Встали черные шеренги.
Флаг поднять!  -  гудит трубач.
И топорщатся побеги,
Недозревших с лета мачт… 

    ..^..




* * * 

  1.
Приятелей моих редеет круг,
И эту жизнь обозначает снова,
Тревогой напоенный, легкий звук
Неутешительного слова. 

И время кажется уловкою богов,
И мы лениво созерцаем
В тумане контуры неведомых миров,
От скуки вечностью играя. 

2. 
Медлительный рождений оборот
Нас учит отрицанию борьбы  -
Век кончился, и нет иных забот:
Один покой без веры и судьбы. 

Но кто уходит  -  через сорок дней,
По строгости законов бытия,  -
Лишается и листьев, и корней,
И улетает в отчие края… 

    ..^..




* * * 

От Покрова до небытия  -
Узкая дорожка сада:
Тонкая петляет колея
В хлесткое исчадье снегопада. 

И бредешь, пытливою клюкой
Пробуя основу мирозданья.
Разбежались огненной дугой
Небеса над леса белой гранью. 

Время жить вне правил и творить
Истину, по книгам вечерами
Божьих снов распутывая нить,
Набранных короткими стежками… 

    ..^..




* * * 

Опуская детали надежд и грез,
Кропотливых трудов избежав рутины,
Я прямую речь возвожу как мост,
И, забыв отца, обращаюсь к Сыну. 

И, соблазнам плоти вернув покой,
Дней ленивых глушь проникаю взглядом,
Став тебе послушной во всем строкой,  -
Чтобы ты одна мне была отрадой. 

И не надо помнить обид, и знать:
Догорит звезда, возвратится море,  
Ведь пустая вера  -  есть благодать
И душе капризной в мечтах подспорье. 

    ..^..




* * * 

Нет возраста, нет искреннего права
Кроить чужие домыслы, уставы,
Коварные изобретать вопросы,
И на обиды нервно шмыгать носом. 

Какая блажь стихами говорить,
Чтобы, отвергнув, заново любить
Приделов отчих северо-восток
И этот город  -  вечности упрек. 

Но время осторожно перепишет
По именам всех, кто из жизни вышел,
Всех, кто во мгле исчезнет без следа
И больше не вернется никогда… 

    ..^..




* * * 

Кисельных берегов недостижим предел,
И лунный блик неосязаем;
И выдан с головой сосед мой винодел,
Как нерачительный хозяин. 

Но боль искупит худосочная лоза,
И кровью станет хмель вчерашний,
И ради праздника несут под образа
И ленту с орденом, и брашна. 

Уснет полночный гость, и оборвет ключи,
И нож блеснет во тьме холодной;
А ты испугано молитвы бормочи
Над спесью мужа благородной… 

    ..^..




* * * 

Как налетевшая простуда,
Благословения строка  -
Родне тоскующей Иуда
Шлет весточку издалека. 

И память обретает вехи,
И нет уже былых обид,  -
Таинственных событий эхом
Душа в скитаньях дорожит. 

Но глупым домыслам не верьте:
Он вновь спокоен, наконец,  -
И что там может знать о смерти 
Матфей  -  неисправимый льстец! 

    ..^..




Деревня 

Рассуждать о чувствах, пить вино;
Вечерами дружные прогулки 
К старой башне, карты, домино,
Письма, фотографии, шкатулки... 

Но всего милее  -  этих уст
Робкое движение навстречу,  -
Лишь бы, явь читая наизусть,
Выглядеть как можно безупречней. 

Обмануть, и, горькие слова
Отрицанья разложив на блюдце,
Прятать хворь и немощь в рукава,
Уходить и сотню раз вернуться… 

Нежностей короткое число
Не транжирить, и радеть взаимно,
Вездесущим сплетникам назло,
О скорейшей близости интимной… 

    ..^..




* * * 

Дел заплечных мастер пожалеет:
Родиною время назовет;
Но эпоха кажется добрее
От иных губительных щедрот. 

Соль на рану  -  тихое злословье
По душевной смуте беглых дней
Отпускает чуткое сословье
Масляных Твоих поводырей. 

Где любви хранительной намеки,
Где печаль ревнивая мечты,  -
Если тела молодые соки
Брать не из могильной пустоты? 

    ..^..




* * * 

Всю ночь у перевала жгли костры.
И адъютанты, забывая сон,
Гонимые приказами, устав
От вздорного начальства и муштры,
Сжимали бестолковый лексикон,  
Обозам проповедуя устав. 

Кавалергардов срочно шлют на фланг:
Командующий любит забияк;
Угадывая в зреющем бою
Отвагу их, в недостижимый ранг
Возводит он испытанных вояк,
Им доверяя будущность свою. 

Уже рассвет маячит над грядой.
Труба зовет отвлечься от молитв.
И маркитанты покидают круг,
Где только смерть, где к строю липнет строй;
И, вечности запутывая нить,  
Надежды ропот надрывает слух… 

    ..^..




* * * 

Волхвы уйдут, остынет след,
Как будто все  -  лишь сон, и нет
Той жизни, где уже рассвет
Выхватывает суть
Предметов из небытия
Ночного, где миров края
Пересеклись  -  два острия.
И время обмануть
Возможно ли? Но, говорят,
Дороги приведут назад 
Любого, кто и чист, и свят  -
К истоку, и тогда  
Отступят немощь, боль и страх,
И не коснутся тлен и прах
Души, и вновь на небесах
Появится Звезда… 

    ..^..




* * * 

Вечерним небом флот из Сиракуз,
Расправив паруса, гонимый ветром,
На север потянулся; что ж союз
С Афинами изжит  -  теперь до лета
В торговле воцарится дух унынья
И тишина; уже пора искать
Иного покровительства  -  хоть в Риме,
Там и законы мягче; и опять 
Замкнется прежний круг  -  большие деньги
Не терпят суеты, вопрос в одном:
Как долго будут оставаться греки
В спасительном неведенье своем? 

    ..^..




Вера 

И всего бесполезнее тихо ждать
Вечерами звонка, и глядеть в окошко,
Поправлять машинально стул, кровать
И журналов надорванные обложки. 

Темнотой обозначенные углы,
Голосами иных миров пугают;
Время гидрой стягивает узлы,
Жизнь и молодость поглощая. 

И нельзя уйти, и кричать нет сил, -
Взор, как бедствий флаг, распустив на ветер,
Сквозь простор двух комнат услышав Нил,
Отстоящий на дальнем краю света…


    ..^..