Журнал "Аполлон"
Номер 1, 1909 год
Содержание
— О каком жиде толкуете вы? — пробормотал Миша, достаточно спутанный и заинтересованный бессвязной болтовней, смысл которой совершенно ускользал от него.
— О, в прекрасную Джессику влюблены все бродячие, печальные поэты, как мы, с блаженной памяти времен господина Шекспира. Но я ничего не утверждаю. Может быть, таинственная испанка будет предметом сегодняшних импровизаций или даже вечно очаровательная Маркиза Помпадур, часто не дающая спать воображению некоторых молодых людей.
— Откуда вы знаете об этом? — крикнул Миша в гневном ужасе.
— Вот вы и выдали себя, мой друг, — дотрагиваясь до Мишиной шинели засмеялся он. — Впрочем, тут нет ничего удивительного. Поэты любят мечтать о невозможном.
— О невозможном — повторил Миша с глубоким вздохом.
— Но, дорогой принц, — заговорил незнакомец неожиданно серьезно. — Ведь именно невозможного хотели вы. Наш уговор был именно промечтать эту ночь о невозможном. Да замолчите же вы! Надоели! Тсс-с, — закричал он, замахав руками по направлению освещенных окон. И вдруг, как будто по условленному знаку, все они разом погасли, и снег окутал тусклой своей пеленой танцующих, самый зал набережную, все, что освещалось ярким огнем залы.
Миша пораженный молчал. Незнакомец продолжал свою речь ласково.
— Да и стоит ли желать чего-нибудь кроме невозможного? Стоит ли даже терять время, чтобы сказать "я хочу возможного, земного, простого", нет, дорогой принц это только роковая ошибка — ваша печаль, что не сойдет к вам пленительная купальщица, чтобы замкнуть круг ограниченный и глухой и не оставить никаких просторов для наших мечтаний. Госпожа Помпадур вероятно, охотно бы исполнила все ваши желанья, но ведь вы сами истребили ее, как только она попробовала воплотиться и выйти из своего фаянса. Впрочем, не буду вспоминать этого неприятного, почему то, вам случая, — поспешил закончить он примирительно, чувствуя опять неудовольствие своего собеседника.
Миша упорно молчал. Незнакомец опять заговорил с воодушевлением, мало стесняясь этой неучтивостью.
