Валерий Бондаренко
ШЕКСПИР: ПОПУЛЯРНАЯ ВЕРСИЯ
«А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК-ТО?..»
Этот вопрос возникает всякий раз, когда речь заходит о «брате нашем, товарище ВильЯме, понимаешь, Шекспире». Появляются все новые книги, доказывающие: актер и пайщик лондонского театра «Глобус» — вовсе не автор великих пьес. Авторами называют то графа Ретленда, то графа Пембрука, то графа Саутгемптона, то Фрэнсиса Бэкона, то саму королеву Елизавету Тюдор. Думаю, некоторые назвали бы и Шварцнеггера заодно с Филиппом Киркоровым, если бы они жили тогда… При этом каждый раз создается тонкий и сложный детективный сюжет, оправдывающий права очередного претендента.
Основные аргументы против уроженца Стратфорда-на-Эйвоне таковы:
— Шекспир был низкого происхождения и неучен;
— не сохранилось ни одной рукописи Шекспира (кроме нескольких вставок в тексте пьесы «Сэр Томас Мор» и завещания);
— Шекспир был СЛИШКОМ успешным буржуа-скопидомом, чтобы еще и оставаться при сем поэтом;
— он слишком резко порвал с театром, проведя последние годы жизни в родном захолустье;
— в своем завещании он говорит о мебели и посуде, о домах и угодьях, о постельном белье и украшениях, но не упоминает ни о книгах, ни о рукописях.
Короче, ни социальный статус, ни душевные качества исторического мистера Вильяма Шекспира как-то не совпадают с НАШИМИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМИ о том, каким бы ему надлежало быть.
Мы же исходим из того, что весьма посредственный актер (ему доверили почти риторическую роль Призрака в «Гамлете») вряд ли считался бы одной из ведущих персон в труппе «лорда-камергера», вряд ли стал бы одним из пайщиков театра «Глобус» (и постоянно упоминался бы в списках труппы на первом-втором местах), пользовался бы покровительством знатных и просвещенных особ, с профессиональной регулярностью, как по подряду, поставлял бы театру две пьесы в год и добился бы В РЕЗУЛЬТАТЕ всего этого солидного социального статуса.
Для нас Шекспир был, есть и будет не маской кого-то, а живым человеком, истинным творцом произведений, которые издаются под его именем.
ТАЙНЫЙ КАТОЛИК И ДВОРЯНСКАЯ ДОЧЬ
Легенда называет днем рождения Вильяма Шекспира 23 апреля 1564 года. Легендарен не год, а именно день рождения: это день святого Георгия — покровителя Британии. Но легенда эта возникла гораздо позже, когда Шекспир уже посмертно был признан национальным гением. Достоверно известно лишь, что 26 апреля его крестили. В то время в его родном городе Стратфорде-на-Эйвоне, да и во всем графстве Уорикшир, бушевала сильная эпидемия чумы. Великое чудо, что ребенок вообще выжил.
Призрак чумы будет преследовать его почти всю жизнь, то заставляя переходить от пьес к поэзии, то закрывая театр, а значит, и ударяя по карману.
Но ни младенец, ни его родители пока не знают об этом.
Итак, значит, родители.
Отец Джон Шекспир был перчаточником и приторговывал скотом и шерстью. Его род был известен в Уорикшире аж с 13 века, но Шекспиры всегда были крестьянами. Был крестьянином и отец Джона, дед Вильяма, Ричард. Правда, двум своим сыновьям он оставил состояние большее, чем имел приходской священник. А Джон Шекспир женился на дочери землевладельца, у которого его отец арендовал угодья, – на Энн Арден из старинного дворянского, но небогатого рода.
Таким образом, Вильям Шекспир вовсе не был плодом незаконной любви двух бомжей-алкоголиков. Он родился в респектабельной и относительно культурной семье. Отец его получил почетный пост бельифа и имел свиту из двух чиновников. В это же время Джон Шекспир подал прошение о получении дворянского герба. И это бы дело ему удалось, если б колесо Фортуны не повернулось!
Беда свалилась сразу и на Джона Шекспира, и на весь клан Арденов. Наступил кризис, который унес большую часть состояния Джона, — кризис, закончившийся длительной депрессией в делах. А с Арденами было еще того хуже. Старший в роду, Эдвард, не поладил со всесильным фаворитом самой королевы графом Лейстером. Конфликт длился годы и годы, пока Эдварда Ардена не казнили, ложно приплетя к заговору против Елизаветы I. Голова Эдварда была выставлена в железной клетке в соответствующем месте Лондона.
Политика и экономика не просто постучались, — они ворвались в уютный дом Джона Шекспира, мало что оставив в нем от былого благополучия.
То было время, когда протестантская Англия активно боролась с католической Испанией. И Джон, и его жена (уж не говоря обо всех Арденах) были, судя по всему, консерваторами-католиками, оппозиционно настроенными к режиму Елизаветы. Так что дыма без огня не бывает, а юный Билл Шекспир на своей шкуре испытал жесткую длань истории.
Насколько успешно он учился в школе, мы не знаем. Но есть сведения, что одно время Билл подрабатывал учителем в сельской школе. И значит, образование, достаточное для интеллигента того времени, он имел.
В результате всех этих перемен в жизни семьи у Вильяма появился реальный стимул искать счастье за порогом родительского дома.
ЖИВОПИСНОЕ ЗАХОЛУСТЬЕ
Конечно, даже по меркам 16 века Стратфорд-на-Эйвоне был глубокой провинцией. В городке жило в то время 1000 — 1500 человек. Но на них приходилось, между прочим, четыре врача! Показатель совсем неплохой и для века 20-го.
Жители городка и его окрестностей составляли общину, и законы в этой общине были весьма суровы. Главными требованиями были соблюдение церковных обрядов, посещение церкви каждое воскресенье, соблюдение чистоты и порядка на улицах и в общественных местах, содержание своих домов в порядке и НЕПРЕМЕННО НРАВСТВЕННЫЙ образ жизни.
То было время все большего усиления буржуа-пуритан, буржуа-накопителей. Их требования к нравственному облику сограждан были вовсе не только одним лицемерием, но и простым экономическим расчетом. Ведь, например, появление внебрачного ребенка у женщины-члена общины накладывало обязанности и расходы по его воспитанию на всю общину. А кто же захочет платить за чужое удовольствие?..
Нужно сказать, Билл Шекспир чуть было не «схлопотал» сполна по этой статье.
Во всяком случае, связь 18-летнего Билла и 26-летней Энн Хэсуэй общественным мнением решительно осуждалась.
НЕЗАКОННАЯ ЛЮБОВЬ, СТАВШАЯ НЕПОНЯТНЫМ БРАКОМ
Трудно сказать, какими такими особыми чарами заманила Энн Билла в свои объятья. Просто ей очень хотелось выйти замуж. Биллу тоже хотелось иметь то, что требует природа от молодого человека.
С точки зрения общественности, всегда бдительной в захолустье, их роман был греховным, потому что Энн была намного старше его. А также и потому, что браком пришлось прикрывать свершившийся факт: во время венчания новобрачная была уже на сносях. Разрешение на брак родные в самый последний момент буквально выцарапали у церковного начальства.
Венчание состоялось 28 ноября 1582 года. А уже 26 мая 1583 года у Билла и Энн родилась старшая дочь Сьюзен…
Стоп! Здесь нужно сразу оговориться. Давно существует легенда, которая рисует жену Шекспира самыми неприглядными красками. И все по принципу: от хорошей жены не сбежал бы!
Но все дело в том, что: а) Шекспир «убегал» не от жены, обремененной домом и детьми, а на заработки все для той же семьи; б) несмотря на все соблазны столичной и богемной жизни он, имея от нее трех детей (близнецы Хэмнет и Джудит родились в 1585 году), был глубоко к ним привязан; в) он ПЕРИОДИЧЕСКИ возвращался в свой дом, к семье, где, в конце концов, даже и умер; г) а то, что жене наш гений завещал только «кровать № 2» и постельные принадлежности, – говорит о том, что, вероятней всего, ее физическое и психическое состояние были таковы, что ни в чем, кроме ухода (в доме Сьюзен и ее мужа, врача), она уже не нуждалась.
Наконец, специалисты относят сонет № 145 к тому периоду, когда Шекспир ухаживал за Энн Хэсуэй. Ну, в общем-то, эти стихи о любви. Правда, нелегкий (как минимум, вспыльчивый) характер милой проглядывает вовсю:
Я ненавижу, — вот слова,
Что с милых уст ее на днях
Сорвались в гневе. Но едва
Она приметила мой страх, —
Как придержала язычок,
Который мне до этих пор
Шептал то ласку, то упрек,
А не жестокий приговор.
…………………………….
«Я ненавижу», — но тотчас
Она добавила: — Не вас!»
(Пер. С.Маршака)
Три века спустя за тексты Шекспира взялись вездесущие психоаналитики и выяснили, что, скорее всего, он «любил в любви» роль подчиняющегося, младшего и страдающего. Немножечко мазохиста.
Так что, как говорится: милые бранятся — только тешатся!..
«ТЕМНЫЕ ГОДЫ»: УЧИТЕЛЬ?.. БРАКОНЬЕР?.. КОНЮХ?..
Годы 1578/79 — 1588/89 шекспироведы называют «темными». Нет точных сведений, что делал Шекспир в это время.
Существуют глухие данные, что он подрабатывал сельским учителем. В то же время Билл не отказывал себе в удовольствиях: сохранились материалы о наказании, которому подвергся будущий автор «Гамлета» за… браконьерство. Конечно, это вполне может быть: молодой парень, настроенный романтически, с кучей свободного времени, в живописной местности, полной дичи. Почему бы и нет? Тем более, с животиной Билл научился справляться. Рассказывают, что ему приходилось забивать быков (отец промышлял и продажей мяса, и выделкой шкур). Первого своего быка Билл забил (почти рифма!), предварительно обратившись к нему с горячей речью.
Однако прелести провинциальной и порой полукрестьянской жизни не манили его.
Сытый ими по горло, он покидает Стратфорд (возможно, с гастролировавшим там театром) и отправляется в Лондон.
Здесь молодой человек прибивается к труппе лорда-камергера Генри Хенсдона — одной из ведущих лондонских трупп.
Правда, Биллу светит лишь быть рабочим сцены или билетером. Для обучения ремеслу актера он безнадежно стар. В актеры набирали 10-летних мальчиков, которые сначала играли детей, потом девушек, потом женщин, и только после ломки голоса – взрослых мужчин. Обучение продолжалось семь лет.
Если учесть, что Шекспир не обладал крупным актерским дарованием, то и во взрослом состоянии ему на сцене ничего не светило.
Н-да…
Говорят, театр начинается с вешалки. Для молодого Шекспира он начался… с конюшни. В те времена аристократы щеголи приезжали в театр верхом. Расторопные доброхоты подряжались последить за лошадьми, пока господа наслаждаются искусством. Одним из таких доброхотов подрабатывал и Шекспир.
Вот когда ему пригодились навыки обращения с животными, личное обаяние, предприимчивость, остроумие! В глазах конюха блистала харизма гения.
Парня заметили и актеры, и знатные господа.
Короче, в театр Шекспир въехал на чужом коне.
«ВЕСЬ МИР — ТЕАТР»-1
«Весь мир — театр!» Эту мысль Шекспира разделяло большинство его современников. Для них эта фраза была наполнена глубоким и сложным содержанием. Весь мир – театр, потому что в эпоху Позднего Возрождения кипение и столкновение страстей, сшибка социальных и национальных интересов достигли такого накала, что современный человек сказал бы: весь мир — боевик (и триллер). Но тогда самым мобильным видом искусства, выражавшим динамику жизни, было искусство театральное. Вот почему «весь мир – театр». Прибавьте к этому особый пафос эпохи Великих географических открытий, когда Земля открывала взорам европейских мореплавателей все новые, невиданные, неслыханные народы и страны, обычаи и костюмы.
Неслучайно Позднее Возрождение плавно перешло в новый стиль – барокко, который пытается передать, схватить в одном мгновении всю гротескную, головокружительную, сногсшибательную сложность и противоречивую пестроту бытия.
Шекспир стоит на границе между уходящим Возрождением с его верой в человека и разочарованием в этой вере — и эпохой барокко, которая разрывается между безумной сложностью содержания жизни и неимоверной, конвульсивной изощренностью внешнего проявления этого содержания.
Но все это — сложные и тонкие материи, пока вряд ли ведомые парню из Стратфорда.
Он вливается в труппу актеров лорда-камергера. Еще их называют «людьми» или «слугами» лорда-камергера. И это принципиально: не нацепишь на себя ливрею знатного покровителя – и сразу станешь опасным бродягой, бомжом в глазах закона. Тогда грозят тюрьма, каторга, высылка, смерть…
(Заметим в скобках, что законы против бродяг и людей без определенного рода занятий были направлены на то, чтобы ВСЕ население страны так или иначе принудить к выполнению экономически выгодных, социально определенных и подконтрольных функций!
Эпоха первоначального накопления уважает так-сяк права собственности – хотя за саму собственность идет постоянная схватка, — но уж никак не учитывает права личности…)
Итак, все театры того времени числятся как придворные театры какого-нибудь вельможи. Но на балансе его не находятся: театральное искусство исключительно популярно и прибыльно само по себе. Театральная труппа строится как акционерное общество, где актеры — также и пайщики, получающие каждый свою долю со сборов, и долю немалую.
Да, он именно вливается в труппу, Вильям Шекспир из Стратфорда, но полноправным пайщиком станет только в 1594 году, через два или четыре года после премьеры первой своей пьесы «Генрих VI» (датируется 1590/92 гг.) За этот «испытательный срок» им будут созданы еще «Ричард III», «Комедия ошибок», «Укрощение строптивой»…
Итак, посредственный актер-переросток, наконец, убеждает коллег своими творениями, что необходим труппе.
«ВЕСЬ МИР — ТЕАТР»-2
Сопоставить театр и мир Шекспир мог и по чисто бытовым соображениям. Первоначально театральные залы представляли собой приспособленные для представлений внутренние дворы гостиниц. Актеры играли в модных богатых одеждах даже героев древности. Порой в том же костюме, в каком он играл вчера Гамлета или Цезаря, актер сегодня выходил на прогулку в город или являлся на дружескую попойку в ближайший кабачок.
То есть, грань условности, отделявшая жизнь от сцены, была иной, чем сейчас. Многие сценические приемы того времени кажутся просто чудовищными: например, на сцене лилась настоящая кровь (из бурдюков, доставленных со скотобойни), летали настоящие пули. Известен случай, когда актер, стреляя из пистолета и боясь поранить партнера, убил в зрительном зале женщину с ребенком.
Но развивалась и специальная бутафория. Уморительно звучит список аксессуаров, дошедший до нас: «1 скала, 1 клетка, 1 могила, 1 жерло преисподней, 2 марципана, центр Рима, голова старого Магомета, голова Аргуса, части Фаэтона (героя античного мифа, разбившегося в дерзком полете, — В.Б.), 1 жезл епископа, 1 радуга, 2 мшистых склона, 1 змея, 1 черный пес. 1 котел для еврея…» (вероятно, для пьесы «Мальтийский еврей», — В.Б.).
Не только на сцене, но и в зрительном зале жизнь била ключом. Особенно усердствовали карманники. Известен анекдот того времени: молодая женщина пошла в театр и спрятала кошелек глубоко под нижней юбкой. Вернулась домой расстроенная: кошелек украли! «Но ведь ты не могла не чувствовать, когда он лез к тебе!» — изумился муж. – «Чувствовала…» — «Почему же на помощь не позвала?» — «Я думала, что он лез не за этим…»
ПЕРВЫЕ ШАГИ… НА СЦЕНУ
Итак, Шекспир дебютирует в жанре комедии и исторической хроники. Почему комедии — ясно. Это всегда был самый популярный жанр у массового зрителя. Но среди первых созданий Шекспира и пьесы из истории Англии. И это совсем неслучайно!
Почти все исторические хроники Шекспира посвящены гражданской войне 15 века, — войне Алой и Белой Розы. Они воспринимались зрителями как острозлободневные политические статьи и памфлеты, и вот почему. Многолетняя свара между Йорками и Ланкастерами была не просто межфеодальной усобицей. Она очень многому научила всех англичан. Научила тому, в частности, что королевская корона не есть дар небес, что королем становится не «помазанник божий», а наиболее сильный, хитрый, ловкий и беспощадный человек, что власть в государстве есть результат верного следования политической конъюнктуре. В то же время все сословия убедились в пагубности для себя гражданской смуты. Так, с кровью и муками, закладывались основы устойчивых парламентских традиций на родине демократии…
Известно, что смута в конце 15 века закончилась с воцарением Тюдоров, которые сумели примирить враждующие стороны. Но в конце 16 века вопрос о будущем страны, о возможной гражданской войне, встал со всей остротой, ведь королева-«девственница» Елизавета не имела детей и клонилась уж к старости. Что воспоследует за ее кончиной? В стране назрели новые противоречия, к тому же долго не ослабевала угроза со стороны Испании, которая совершила в 1588 году попытку интервенции («Великая Армада»).
Следя за судьбами героев исторических хроник Шекспира, его современники не столько погружались в прошлое, сколько с тревогой размышляли о настоящем и будущем.
О том, насколько все это врезалось в их души, говорит один только факт. Уезжая в провинцию на гастроли, актеры потеряли текст «Ричарда III» и восстановили его общими усилиями по памяти. А между тем, в театре привыкли играть под подсказку суфлера…
Этот факт говорит и о том, что в то время бытовало совершенно другое отношение к текстам пьес. Они считались не авторской собственностью, а собственностью театра, наравне с реквизитом.
При всей своей популярности драматург не мог претендовать на почтенное звание литератора — он был сотрудником труппы, «человеком театра». И творчество его не рассматривалось как самостоятельная, отдельная от спектакля художественная ценность.
Тексты отдельных пьес издавались пиратским способом, скорее, как буклетики-сувениры о просмотренном зрелище. Шекспир так и не дождался издания своего собрания сочинений: оно появилось через семь лет после его смерти, стараниями его друзей! Так что, естественно, особо не сберегались и рукописи драматурга. Возможно, сам Шекспир тоже относился к своим пьесам как к части спектакля. Вот почему нет упоминания о рукописях в его завещании…
…И ШАГ В ЛИТЕРАТУРУ
В конце 16 века в Англию (особенно в Лондон) частенько наведывалась самая страшная гостья для человека того времени – чума. Во время карантина закрывались театры. Все, кто могли, прятались в поместьях, деревнях, городках. Театры отправлялись в гастроли по провинции или устраивали каникулы, — вынужденные, оставлявшие немалые бреши в бюджете труппы.
В такие месяцы простоя Шекспир отсиживался или в замках своих покровителей (например, графа Саутгептона), или у семейного очага в Стратфорде.
Отсиживался, но не сидел сложа руки!
В 1593-94 гг. вышли в свет его поэмы «Венера и Адонис» и «Лукреция». Историческая поэма «Лукреция» показалась современникам тяжеловатой, а вот «Венеру и Адониса» с ее пышной и утонченной эротикой приняли на ура.
Так «человек театра» Билл Шекспир стал в глазах современников Поэтом, почтенным мистером Вильямом Шекспиром.
Свершилось его официальное вхождение в сонм литераторов.
Но вместе с лаврами пришли и уколы завистников…
ОБЛИЧЕНИЕ МИСТЕРА ГРИНА
Шекспир принадлежал ко второму поколению английских драматургов. Его предшественников, старше его на пять — десять лет, принято называть «университетскими умами», так как они имели высшее образование и нередко черпали свои сюжеты в творениях античных авторов. Самым заметным среди них был К.Марло. человек бурного темперамента, с темной и сложной жизнью. Он рано погиб. С другими «университетскими умами» Шекспира связывали приятельские отношения, – с некоторыми он вместе работал над пьесами, и уж точно они помогали ему сюжетами. Они были его учителями…
Вот только один… Но о нем стоит сказать чуть подробнее. Это был Роберт Грин, личность незаурядная и странная. Имея университетский диплом, он связался со шлюхой и ее братом-воришкой, проводил время в самых темных и злачных местах Лондона и описывал все это в популярных памфлетах. Однако в предсмертном своем памфлете, посвященном друзьям-драматургам, Грин недвусмысленно предостерегает их от «этой Вороны в павлиньих перьях», которая одна считает себя потрясателем сцены (намек на фамилию Шекспира, означающую «Потрясатель копья»), который является настоящим пройдохой и под личиной актера прячет сердце тигра (парафраз из трагедии Шекспира «Генрих VI»). Грин призывает друзей не делиться с ним своим мастерством и знаниями, чтобы не позволять обезьянам имитировать их высокое творчество.
Все это Грин написал в 1592 году (заметим, Шекспир — еще начинающий драматург), умирая на тюфяке в смрадной лачуге сапожника.
Мотивы выступления Грина, как будто, ясны. В Шекспире он, социальный деградант-«неудачник», видит чужака (малоученого молодого и ловкого провинциала), который быстро идет в гору и набирает обороты социального успеха.
Между тем, часто именно на выражении Грина «ворона в павлиньих (вернее, в «чужих») перьях» многие строят доказательства, будто Шекспир не был автором своих творений, а являлся фигурой подставной, маскировавшей собой литературные досуги какого-нибудь вельможи.
Аргумент более чем шаткий!..
ШИФРЫ «МЕРЗОСТНЫХ» СОНЕТОВ
Еще в 1598 году ходили слухи, что среди друзей Шекспира, а также и при дворе «циркулируют» «его нежные сонеты». Ничего удивительного в этом нет: сонет — излюбленная стихотворная форма эпохи Возрождения. Вот только для печати они автором вовсе не предназначались.
И тем не менее, пиратским способом были опубликованы в 1609 году.
Мы не знаем, как отнеслись к ним современники поэта. Но затем целых триста лет шекспироведы, настроенные христиански, пуритански и викториански, краснели при одном упоминании о них. Переиздавая их скрипя сердце в 1899 году, один комментатор говорит о «прокаженном, роковом позоре», «об очень грязной истории», которая в них изложена!
Действительно, было им, от чего заколдобиться:
Лик женщины, но строже, совершенней
Природы изваяло мастерство.
По-женски ты красив, но чужд измене,
Царь и царица сердца моего.
(Перевод С.Маршака)
Короче, автор излагает историю своей любви к юноше, а затем и к «смуглой леди». При этом юный друг уводит от автора любовницу. При этом на протяжении первых 17 сонетов автор, объясняясь в любви к юноше, призывает его непременно жениться…
Вот когда добровольные шерлоки холмсы загорячились! Кто были любимый и возлюбленная Шекспира? И что, в конце концов, в сонетах выдумка, а что — правда?..
С усилием над собой (потому что мы все тоже викторианцы же ж), должно обрисовать одно важное для понимания эпохи обстоятельство. Гомосексуализм «цвел и пах» в среде английской аристократии и богемы (как, впрочем, и сейчас). Геем был К.Марло. Геями были наследник Елизаветы будущий король Яков I и его канцлер философ Ф.Бэкон. Главный покровитель Шекспира Саутгептон лишился большой части своего наследства, ибо отец завещал его своему лакею-любовнику. Есть немалые подозрения, что и другие друзья-покровители Шекспира (Ретленд, Пембрук) были геями или бисексуалами.
Но кто в этой толпе был возлюбленным великого драматурга? Саутгептон, подаривший ему 1000 фунтов (второй по величине дом в Стратфорде обошелся Шекспиру в 67 фунтов)? Но Саутгептон уже не был так юн, как герой сонетов, ему стукнуло к тому времени тридцать… Пембрук? Возможно, ему-то было как раз 17… Или, быть может, это был один из юных актеров, игравших в труппе лорда-камергера женские роли (отсюда и намеки на черты гермафродита)?..
Но почему так упорно Шекспир уговаривает своего друга жениться? Этому есть объяснение: и Саутгептон, и Пембрук имели проблемы в этом плане. Саутгептон отказался жениться на внучке всесильного канцлера Берли, что навлекло на него неприятности и штраф в 5000 фунтов, а Пембрук переспал с фрейлиной Елизаветы, но отказался закрепить сделанное узами брака, за что просидел в тюрьме до самой кончины королевы-«девственницы».
Таким образом, призывы жениться, распространяемые при дворе, были попыткой реабилитации провинившегося в глазах трона. Родственники попросили поэта «повлиять» на одного из его друзей и смягчить гнев властей… Да и сам Шекспир не желал им зла, а жаждал задушевного объясненья…
Что касается смуглой леди, то на ее место претендует масса дам. Судя по всему, она не была аристократкой, а принадлежала к числу дворцовой челяди.
В любом случае, «Сонеты» Шекспира – яркий памятник и его гения, и свободы нравов эпохи Позднего Ренессанса.
САМЫЙ ОПАСНЫЙ ГЕРОЙ ШЕКСПИРА
Безусловно, самые большие злодеи в творчестве Шекспира — Ричард III, Яго («Отелло») и леди Макбет. О двух последних мы еще скажем. А о первом оговоримся, что в этом вроде бы историческом образе у Шекспира есть свои смысловые шифры. Первый из них — чистой воды пропаганда. Ричард был противником воцарившейся династии Тюдоров, их врагом, — и врагом поверженным. Его нужно было заклеймить самым надежным образом. Вот почему шекспировский Ричард под номером три не имеет почти ничего общего с подлинным историческим Ричардом III, — не был тот ни горбуном (скорее, приятной внешности), ни развратником и особым (по меркам тех лет) злодеем.
Однако, выполняя идеологический заказ Тюдоров, Шекспир вошел в настоящий творческий раж и создал один из самых могучих образов негодяя во всей мировой словесности. Разгадка, думается, проста. Как любого мыслящего человека, молодого Шекспира волновала природа зла и ПРИРОДА ВЛАСТИ ЗЛА в мире. Христиане постулируют бога как всеблагое, совершенно положительное начало, однако ж богословы вынуждены постоянно его оправдывать, — до такой степени оказалось несовершенным его главное творение человек. Да и вся жизнь на Земле плохо укладывается в религиозные постулаты.
Исследуя зло, автор оказывается завороженным в своем Ричарде III тем, КАК этот злодей, подобно поэту и актеру, умеет ловко играть на струнах человеческих душ. Политика как искусство (сродни искусству), — это странное свойство политической игры волновало Шекспира, наверно, больше, чем конкретный идеологический «заказ» Тюдоров. В своем Ричарде III он улавливает сходство с собой, — способность творить из жизненного материала свою версию жизни, переиначивать ее по своему замыслу!
Но все же «по жизни» самым опасным для Шекспира оказался герой другой его исторической хроники — Ричард II. Этот последний представитель Плантагенетов на английском престоле, изнеженный, легкомысленный, слабый, был низложен парламентом и убит своим победителем. Правда, в темнице, под бременем страданий, в Ричарде II проснулся поэт, — и значит, здесь снова скрыт лирический шифр Шекспира!
В уста одного из героев этой хроники автор вкладывает настоящий гимн Англии:
Подумать лишь, — что царственный сей остров,
Страна величия, обитель Марса,
Трон королевский, сей Эдем,
Противу зол и ужасов войны
Самой природой сложенная крепость,
Счастливейшего племени отчизна,
Сей мир особый, дивный сей алмаз
В серебряной оправе океана,
Который, словно замковой стеной,
Иль рвом защитным ограждает остров
От зависти не столь счастливых стран.
(Пер. М.Донского)
Так вот, именно этот поэтический-патриотический «Ричард II» чуть было не сыграл с самим автором очень злую шутку, едва не стоил ему свободы, а может, и жизни.
Дело в том, что в феврале 1601 года фаворит королевы граф Эссекс поднял в провинции мятеж и двинулся на Лондон. В столице начались волнения. И в это самое время «слуги лорда-камергера» не нашли ничего лучшего, как сыграть при полном аншлаге «Ричарда II», — пьесу о низложении законного государя!
Выступление Эссекса провалилось, сам он был обезглавлен, его друг (и покровитель Шекспира) Саутгептон заключен в тюрьму.
Но репрессии не коснулись, на удивление, «крамольной» труппы и пьесы! От актеров только потребовали письменного объяснения.
Однако Елизавета запомнила тот спектакль. Незадолго до смерти она посетила государственный архив и попросила первым делом показать ей акт парламента, который ниспровергал Ричарда II. Заметив удивление архивариуса, Елизавета воскликнула не без горькой иронии: «Разве вы не знаете, что я — Ричард II?!»
Можно ли представить себе нечто подобное в России даже 20 века?..
Н-да, все-таки родина демократии — эта хитрая Англия…
САМЫЙ СПОРНЫЙ ГЕРОЙ ШЕКСПИРА
Нет, это не Гамлет и не Отелло. Это, как ни смешно, добрейший сэр Джон Фальстаф. Старый толстый рыцарь, образец цинизма, доведенного до градуса подкупающего обаяния, этакий шекспировский вариант Винни-Пуха, — «главное, вовремя подкрепиться!»
Родился он со скандалом. Шекспир написал историческую хронику «Король Генрих IV. Ч. 1-я». В ней молодой Гарри, принц Уэльский (будущий Генрих V) резвится в обществе пройдох и легкомысленных девиц под мудрым руководством старого рыцаря сэра Олдкастла. И резвые шалости принца, и участие в них Олдкастла зафиксированы в исторических хрониках. Но как только по Лондону разнеслась весть о потешном персонаже, в театр буквально ворвалась свора слуг одного лорда, который, на беду, оказался прямым потомком этого самого обжоры, выпивохи и гуляки Олдкастла! Шекспиру срочно, под угрозой палок, пришлось переименовать персонажа в сэра Джона Фальстафа. На счастье, у того живых потомков не нашлось…
Добродушный Джон (Джек) Фальстаф так любит себя, что просто невозможно не разделить эту его пламенную слабость и страсть: «Нет, мой добрый государь…, что касается милого Джека Фальстафа, доброго Джека Фальстафа, преданного Джека Фальстафа, храброго Джека Фальстафа, который доблестен, несмотря на старость, не разлучайте его, не разлучайте с вашим Гарри! Ведь прогнать толстого Джека – значит прогнать все самое прекрасное на свете!» (пер. Е.Бируковой).
Ну чем же не Винни-Пух?
Образ Фальстафа привлек Пушкина как пример точного построения характера персонажа. Он, в частности, отметил, что «годы и Бахус приметно взяли в старом рыцаре первенство перед Венерою».
Это совершенно не захотела понять королева Елизавета. С наивностью «девственницы» она пожелала, чтобы Шекспир изобразил ей добрейшего старину Фальстафа влюбленным! В три недели Шекспир написал «Виндзорских проказниц», в которых престарелый Фальстаф лениво, как из-под палки, волочится сразу за двумя кумушками.
Вероятно, и персонаж, и его успех так надоели автору, что он «прикончил» Фальстафа в хронике «Генрих V», где упоминается о смерти старого ловеласа.
Зрители ПРОСТО обожают Фальстафа. А вот зануды-филологи гадают, что за смысл скрыт в этом образе? Насмешка над рыцарством? Или, наоборот, дан человек нового по тем временам типа, далекий от сословной выстпренности и мишуры? А может, в Джеке Фальстафе заключено зерно английского национального характера, где так тонко и живительно переплетаются чудачество и здравый смысл?.. Любовь современников к этому образу говорит вроде за это…
ГЕНИЙ-НЕВЕЖДА?
Один из старинных аргументов против авторства самого Шекспира — его якобы низкий уровень образованности. Между тем, мы уже знаем, что пребывание в школе позволило ему работать учителем. А сведения из истории, географии, философии, теологии и литературные сюжеты он мог вполне почерпнуть… всего из 17 достаточно популярных в то время книг! Это вовсе не такая уж дорогая библиотека для хорошо оплачиваемого «человека театра». А если учесть, что Шекспир вращался среди людей образованных, нередко весьма состоятельных и имевших свои большие библиотеки, то вопрос о Шекспировой «серости» снимается сам собой.
Возможно, он плохо владел латынью и древнегреческим, как это было принято тогда в интеллигентской среде. Но Шекспир имел неплохое представление об итальянском (неслучайно действие многих его пьес происходит в Италии, — ведь сюжеты черпались зачастую из итальянских новелл) и владел французским. В доме одного французского эмигранта он одно время квартировал в Лондоне.
Вот с чем у Шекспира и впрямь была «напряженка», так это с выдумыванием оригинальных сюжетов! Лишь сюжеты трех его пьес (комедии «Бесплодные усилия любви», «Сон в летнюю ночь» и «Виндзорские проказницы») принадлежат самому Шекспиру. Остальное почерпнуто из хроник и сборников новелл.
Но ведь и наш Пушкин был весьма «переимчив» (отчего и трудно переводим)! Как говаривал наш гений: «Ты бы то же самое, да не так бы молвил…»
СМЕХ И СЛЕЗЫ ЕГО КОМЕДИЙ
Безусловно, как любого обывателя, нас интересуют личные шифры, заключенные Шекспиром в его пьесах. Коль скоро они есть в исторических хрониках, то уж точно должны быть в жанрах более непринужденных, — в трагедиях и комедиях.
Начнем, конечно, с комедий.
Уже в ранней комедии-фарсе «Укрощение строптивой» при желании можно углядеть месть своей «сварливой» жене (если Энн Хэсуэй-Шекспир и впрямь была стервозного нрава). Во всяком случае, утопическая идея, что муж способен обуздать супругу, могла придти в голову только страдающего женатого человека.
Иногда Шекспиру помогали воспоминания о колоритных обывателях Стратфорда, с которыми он не порывал никогда. Их прототипы историки находят для героев «Виндзорских проказниц» и, возможно, «Сна в летнюю ночь». Кстати, есть в последней комедии и еще один потайной ящичек смысла, еще один шифр Шекспира. Многие усматривают в этой пьесе комический парафраз первой трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта».
(Кстати, и в сей последней масса комических сцен).
Смех и слезы, радость и горе идут рука об руку по страницам шекспировских пьес, порой весьма существенно размывая их жанровую принадлежность.
Ну что ж, — все, как в жизни.
Из жизни и многие мотивы его комедий, которые иногда кажутся почти искусственными современному зрителю. Например, мотив поисков сестрой своего брата, мотив близнецов, который находит апогей в лучшей и последней комедии Шекспира, — в его «Двенадцатой ночи». Основой ее послужила комедия Плавта «Менехмы». Но вот мотив тоски сестры по потерянному брату — из жизни. Мы помним, что у Шекспира трое детей: старшая Сьюзен и близнецы Джудит и Хэмнет. Хэмнет умрет в 1596 году. Тоска Джудит о брате-близнеце стала глубоким душевным переживанием и их отца…
ТРАГЕДИИ – ПОЧЕМУ?..
Конечно, много трагического у Шекспира уже в его исторических хрониках. Но все-таки почему с 1601 года он практически полностью переходит на несколько лет к жанру «чистой» трагедии?
Внешне весьма благополучный, состоятельный, признанный драматург вдруг открывает своим зрителям бездны трагического в жизни. Причины этого устойчивого настроения Шекспира не до конца понятны.
Конечно, смерть Хэмнета, а также отца (в 1601 году) сильно потрясли Шекспира.
Первая по времени трагедия Шекспира — «Ромео и Джульетта» (1595 г.) Но в ней трагичен не мир, а конкретная история любящих сердец. Кстати, ценой их жизни источник зла искупается: враждующие стороны примиряются. История Ромео и Джульетты останется «печальнейшей на свете» именно потому, что счастье БЫЛО ВОЗМОЖНО, что трагическое – скорее, исключение в этом сверкающем, радостном мире.
В «Гамлете» (1601 г.) мир трагичен и страшен, а человек – «квинтэссенция праха». Прежде чем мстить убийце отца, Гамлет пытается ПОНЯТЬ природу зла в окружающих людях, он испытывает, пытает их.
Безусловно, «Гамлет» в очень большой степени навеян потерей близкого человека и теми «вопросами к мирозданью», которые неизбежно возникают в связи с этим. Дух отца Шекспира — в духе отца Гамлета. Даже тот момент, что Джон Шекспир был католиком, его сын использует в рассказе Призрака о потусторонней жизни. Призрак описывает Чистилище (которое есть у католиков и которого нет у протестантов).
Найдены и другие лирические шифры в самой знаменитой трагедии Шекспира. Ведь имя его умершего сына Хэмнет — одна из возможных форм имени Гамлет! Тема отец – сын получает дополнительный лирический импульс!
А если учесть, что в годы юности Шекспира в Эйвоне утопилась девушка Энн Гамлет (и это не могло не запомниться впечатлительному подростку), — то вот он, один из источников образа Офелии.
В 1604 году появляется трагедия «Отелло». История любви мавра и белой женщины остро актуальна. В эпоху географических открытий происходит смешение народов и рас. С одной стороны, тогда это не приветствовалось. С другой, — сами понимаете, экзотика и гадательные последствия для страны.
Пушкин определил Отелло не как дикого ревнивца, а как человека доверчивого. Человек иной культуры, мавр наивней и проще «белого человека» Яго. В уста последнего Шекспир вкладывает яркий монолог о мощи человека, который силой воли может управлять собой и всем окружающим. Однако монолог звучит двусмысленно: ведь Яго может применить свою стальную волю и во благо, и во зло, и тянет его именно во зло! Европеец, человек изощренной культуры, способен манипулировать гораздо более душевно цельным и достойным «дикарем», делая и его злодеем.
И все же не стоит подчеркивать расовую подоплеку конфликта. «Черен я!» — говорит горько Отелло, но имеет в виду отнюдь уже не цвет кожи (он, кстати, и не так уж и черен: мавр, а не негр), а черноту, охватившую его душу, которая только что излечилась, было, от ран, нанесенных жестоким миром.
Дальше — больше: в «Короле Лире» (1605) политика, общество и природа оказываются совершенно враждебны человеку. ТАК видеть мир может, пожалуй, лишь беспомощный, выброшенный на обочину жизни, «доживающий век» старик. И это — «жизнь, как она есть». Вряд ли мы ошибемся, назвав эту трагедию остро актуальной уже в наши дни и в нашей стране…
Последней великой трагедией Шекспира стал «Макбет» (1606 г.) Написанная на сюжет из шотландской истории, она должна была польстить королю Якову Штоландскому, сыну Марии Стюарт, который вступил на английский престол после смерти Елизаветы в 1603 году. К тому же сей монарх искренно верил в существование ведьм. Одна из них, например, просто пересказала ему слово в слово его разговор с женой в первую брачную ночь. Впрочем, зная наклонности Якова, нетрудно было догадаться хотя бы о теме…
Леди Макбет — настоящая ведьма, которая жертвует свое женское естество темным силам в обмен на удачу и власть. В этой трагедии с сильным мистическим оттенком Шекспир исследует власть зла над душой человеческой, — власть, которая может оказаться тотальной. И в соответствии с законами демонологии (как их тогда понимали) наступает неминуемая расплата за дар темных сил. В трагедии сквозным становится мотив тьмы и слепоты. Пока луна (она же богиня злых чар Геката) пребывает невидимой, царит полный мрак, и сладкая парочка Макбетов может творить свои злодеяния. Но наступает новолуние, и приходит срок платить по счетам…
По остроумному замечанию одного исследователя, Шекспир заворожен в «Макбете» тем обстоятельством, что зло имеет свою тьму и свой свет, что оно вполне, стало быть, и самодостаточно (или может таковым себя ощущать).
ЗАВЕРШЕНИЕ
В последних произведениях Шекспира мрак все же рассеивается. Он работает в новом для себя жанре «волшебной сказки». Таковы его «Цимбелин» (1610 г.), «Зимняя сказка» (1611 г.) и «Буря» (1612 г.)
Кажется, найдена точка равновесия, кажется, примирение с миром, наконец, наступило. А вместе с этим наступило и расставание со сценой. Добрый маг Просперо в «Буре» говорит, что, наладив «жизнь совсем хорошую», он откажется от своих чар и заживет как лицо частное.
Многие усматривают в этом прощальный поклон Шекспира театру, — таков его последний лирический шифр…
В этом же 1612 году Шекспир возвращается в Стратфорд. Он понимает, что наступает новое время и пришло новое поколение драматургов. С некоторыми из них он успеет еще посотрудничать. Возможно, причиной отъезда является и неизвестная нам болезнь, которая так рано свела его в могилу. Впрочем, о смерти Шекспира мы еще скажем.
Итак, он становится одним из почтеннейших обывателей города Стратфорда, домо- и землевладельцем, джентльменом, дворянином. Еще при жизни отца Шекспир улаживает просьбу о пожаловании его роду дворянского герба. Он его получает с девизом по-старофранцузски (традиция, идущая со времен Вильгельма Завоевателя), означающим «Не без права».
Его старшая дочь Сьюзен замужем за врачом почтеннейшим мистером Холлом. Его младшая дочь Джудит тоже находит себе мужа, довольно беспутного типа, но выбирать не приходится: ей уже за тридцать, а ее жених на четыре года моложе.
Все же что-то вынуждает Шекспира подумать о завещании: он составляет его 25 марта 1616 года. Большую часть всего получают Сьюзен и Холл, поменьше – Джудит со своим мистером Куини, а также сестра Шекспира Джоанна, которая после смерти мужа осталась с тремя детьми в немалой нужде. Жене отписывается супружеская кровать и постельное белье (мотив сего мы уже оговорили). Беднякам Стратфорда завещано в пять раз больше, чем было принято! И. конечно, кое-что ближайшим друзьям…
Итак, весной 1616 года Шекспир думал о смерти? Предчувствовал ее?.. Нет точных данных, почему 23 апреля 1616 года прервалась жизнь величайшего драматурга.
Есть сведения, что она явилась следствием пирушки, которую он устроил в честь приезда двух своих друзей Бена Джонсона (крупнейшего драматурга и отчасти соперника) и поэта Майкла Дрейтона. В конце пирушки вроде бы с Шекспиром сделалась горячка. Спасти его не удалось.
Некоторая одутловатость щек на известных поздних портретах Шекспира, может быть, говорит, о хроническом каком-то недуге…
Прямая линия рода Шекспира пресеклась в 1670 году со смертью его внучки Элизабет, которая родилась в 1608 году.
Жена Шекспира скончалась в 1623 году.
Кроме бессмертных творений Шекспира на Земле остаются и потомки его многодетной сестры Джоанны, которой он так помог.