У дороги.
Я не умею прожить этой полночи черный наряд:
Речь глуховатой дороги и ропот проснувшейся птицы.
Что же, бессонная, разве не я виноват
Этой бессвязицей, серой звездой, небылицей?
Было и горше... Засни, перейди эту тьму
Черным мостком по-над грязной рекой без названья -
Кажется, сердце нашло бы свою - тишину,
Имя свое, незнакомое именованье.
Имя свое, заблудившийся серый малыш
Вынес бы бережно волчьим цепляющим лесом...
Шепчешь, бессонная, глянешь, окликнешь, не спишь,
Оклик без имени теплится в воздухе тесном,
А перед ним - лишь дороги печальная речь,
Ропот пустынный, судьбы сокровенная пропасть,
Спой на краю, попытайся меня остеречь,
Спутник последний, безумная птица, совесть...
25.4.2001***(С тремя посвящениями -
Евгению Шешолину
Владимиру Луцкеру
и Ди - с благодарностью)
Я слишком поздно, я рано родился.
Камень мой - хризолит,
Время - заполночь - до соловьев,
И когда я тихо шепчу: "болит..." -
Видит ли око меня твое?
И когда я тихо шепчу: "болит" -
Заветная катится из уст звезда,
И тополь серебряный взглянет: "да",
И облако промолчит - ночью оно молчит, -
И ветер в суздальскую тянет даль...
И где-то там, задолго до соловьев,
В одиноком зеркале деревьев, их трав и чар
Как дыхание - память пьет из ручьев
Никогда ничьих не знавшую глаз печаль...
Если тихо я говорю: "болит" -
На другом конце мира - вон в том лесу -
Одинокая ветвь качает мой стыд
В зыбке шелеста - на весеннем весу.
И береста в горчащей ночи горит
На щеках. Оседает весенний дым
Теплым инеем на руки, ветки и на висок.
На мгновение - покажется молодым
Съежившийся, обернувшийся на восток -
Не увидевший последней, единственной своей красоты
- в заутренней своей простоте - лесок.
Если я тихо шепчу "болит" -
Собирается в тучи вечность над зеркалом рощ
И, задолго до соловьев, творения скроет Лик,
Времени пот - прожорливый говорливый дождь -
Скроет корой отраженные сети морщин.
Новым потопом, ропотом... Шепчешь, ждешь
Птичьего Слова... - Последний еще. Один...
26.4.2000***
Аллей понурые туманы
Вразвес торгуют тишиной
Тебе подарка - слишком мало,
Шуршишь оберточной листвой,
А под оберткой - час нестрогий,
Жизнь невпопад,
И серый мир, и вечер робкий,
И робкий сад
Бредет вдоль берега дороги
Наедине с тобой
И пахнет тленом тополь робкий
И тишиной,
Плетется, застилает, верит,
Шуршит в тиши,
На дне аллеи пахнет смертью,
И сторожит...
4.2001***
... Бывало,просквозив, как легкий дождь
Сквозь ставни, в сон вливалось чашей утро,
Глазною влагой, пухом нежных кож,
Улыбчивым сосновым перламутром,
Не торопясь в истоме западать
За ворох сновидений и подушек,
Любовный морок зарева стоял,
Вытягивался, цепенея: слушай...
Иголок павших свив веретено,
Тянула нити влажная свобода -
И пить сто лет,казалось, суждено
Бессилье это нам - и смол зеленый холод...
***
До неба, облака, до края
Победы берега пусты.
Чуть вымолвишь: гляди, цветы! -
И лепестки уже роняют,
Тюльпан роняет плавники
На дно вдруг высохшего моря.
На плечи - сумрачное горе
Мне опускает материк:
Не выпрямиться. Не уйти.
Все в трепете глухом: подняться...
Лишь позади - сухим злорадством
На дне зияют лепестки.
И, - гнета тяжести желая, -
В наследстве этих сил глухих,
Ты говоришь: растут стихи.
Но лепестки уже роняют...
10.5.2001."Пан умер !"
Иерархи ночных гармоний!
Что,- последнее божество
Нас покинуло? - Правда ль. кроме
Нас с туманом - ствол лишь да ствол? -
И в стволах - ни души, ни песни -
Подступающий к горлу сок...
Ночь надела пепельный пеплум,
Серебрит комариный висок...
На котурнах заемной - славы.
А - пуста! А под маской - стыд!..
Соловьиная жадная слабость
Вспоминает, спутав листы,
И - не может напеть, и песня
Бьется, рвясь на каждом шагу,
Но какой бы ни стлалось лестью -
Никого - в ответ. Ни гу-гу...
Бабочка.
Твоим мелькающим, скитающимся в полутьме -
Вянущим листьям, крыльям, синему воздуху вечера
(Слышишь, как падает в руки мне -
Тает - во сне казавшееся вечным?).
Вполоборота - на краешке, на мизинце-заре,
Над шорохом, запахом дыма, облаком, облаком -
Эхо, в ветвях уснувшее - умереть,
Проснуться в руке, откликнуться призраком. Призраком. Обликом.-
Отблеском распахнуться, считающим на лету
Лучи заката, пылинки, беды, минуты, минуты
Отчаянным слепнущим сердцем (бабочкой): не сочтут -
Значит: не вычтут упрямых паучьего времени путы.
Твоим - исчезающим, лгущим, живым,
Вянущим, страшным, безмолвным, безумным, крылатым -
Слышишь ли? Тоже всего лишь дым,-
Я пытаюсь взлететь с дрожащей ладони заката...
6.07.2001***
Позеленелой гармоники, в пепел втоптанной, в грязь,
Холодит мою щеку мятая жесть, треснувший перламутр.
Кровью засохшей земля в язычках запеклась,
Голосу моему не прорасти поутру.
Не прорасти... - Воздух редок, упряма жесть:
Леса догорают, и хлопья печали горьки,
Не золотом - черной жестью меня облекает жест
Упавшей в сухие листья утратившей слух руки.
Над нами рисуют мелом - над нами проглянет к шести.
Теплым металлом и пеплом кашляя, схлынет дым.
Ветла, слабея, над шопотом: "не прорасти..."
Склоняется, схвачена пламенем тишины.
Paradiso.
Вернешься шагом неслышным.
Вдоль - лишь шелеста тишина.
И сгоревшая эта вишня
Для тебя все еще - зелена,
Влажен ветхий фонтан, и детишек -
Нерасслышимый - слышен гам.
Над еще не сожженной книжкой
Все еще ты веришь листам.
Дом простреленный выгнет спину,
Но в пустотах уж стекла жгут -
Солнц неслышных... Кровь стынет, стынет,
И черствеет запекшийся жгут,
Подожди! - я ползу, я посмею
У окна встать - снесенной стены,
И услышать шаги в аллее,
Видеть: тени рябин - зелены.
Занавески туман... Кровь - горлом:
Распрямясь, захлебнусь - удержу -
И живым - встанет мертвый город,
В призрак окон отступит жуть,
Скрипнет дверью - над выбитой дверью,
Стянет гарь и пыль сквозняком. -
Тени... Тенью - тихо поверю:
Я с тобой еще не знаком...
И тряхнув веселою челкой -
Словно темную свеяв тень
Со скамейки старой - девчонка
Карим взглядом скользнет по мне.
9.4.2001***
А скажи - почему замолчала
Ночь в младенческом барбарисе,
Почему без тоски и мысли -
Воздух - волн его побежалость -
Тихо пробуешь ты на ощупь,
Чуть поеживаясь - с порога:
Подойти и легко потрогать,
Не желая вдаваться в толщу
За мостками проулка - в травы
Темных шепотов, волн-качелей,
Сквозь асфальт - там еще печальней
Океан - молчанье - отрава...
И прощание вновь отложат,
Уберут мостки виновато -
И пространство стихнет утратой,
Станет слово моложе ложью,
И в тумане кленовом, бумажном,
Закачавшись на отмелях улиц,
Оловянной тени отважной
Замолчать, пропасть, не вернуться...
10.2000***
... Стояли дни, когда на глубине
Вселенная казалась родниковой,
Ни хитрых цифр не веря периодам,
Ни вглядываньям глупых стекол не
Сопутствуя сокрытостью органных
Надтреснутых колонн, а, словно напоказ,
Медлительный остановила контрданс,
Покачивая головою пьяной...
Зубчатых матриц, встав, веретено
Позабывало в сладкой полудреме
Вращать галактик сумрачные волны,
И было всюду затемно. Тепло
И топко... И случайных знаний
Случайный голубь - Слово глубины -
Слетал предвестьем ранней седины
На плечи гениев. И тихо ворковал им...
***
И в этом обмороке ясном -
В шуршащей листьями тиши
Так медленно и ежечасно
Меняется язык души.
Сад ветхим ангелом ветвисто
В испуге страшной слепоты
На землю сыплет крылья-листья
И молит дочитать - листы
И тонкий наст, и вмерзший остов
Кленовой кисточки льняной,
И клонит искренние звезды
Над хрусткой вестью ледяной
Но перехватит знаки иней
Дыханье - кашель, капли - лед,
Но иероглифы немые
Душа уже не разберет.
Заплатишь горьким безучастьем
Ослепшей мудрости аллей,
А те все водят бледной пястью
По льду - все медленней, все - злей...
11.2000 ***
И ты уж не гадаешь, что придет...
Движенье кисти, ты уже не слышишь,
Как воздух по-собачьи шумно дышит,
И стелются по краю листья влет.
А словно все в один большой зрачок -
Художнический, тихий, бестолковый -
И веко щурится без мысли и без слова -
И помнит всех - а не наперечет.
Прозрачная раскрылась пустота -
Штрихи деревьев на холсте огромном -
И склон сырой, и мокрых листьев волны,
И эта точка - на краю холста...
09.2001Мотивы Сун Юя.
Чаша неба мелеет: воздух с горчинкой бронзы.
Жухлый шелест травы пригубишь, падение тусклых листьев,
Остановишься передохнуть у подножия этого вечера -
Вершины его невысоки, и в глазах твоих - возвращение гаснет.
Что же - на холм взойти и спуститься к реке - приготовься вспомнить
Безмятежные в травах июльских - воды,
Безмятежные в небе высоком, в осеннем дожде - безмятежные.
Первые заморозки горьки, бродяга,
Незадачливый книжник, искавший воспоминаний...
10.03.2002***Владимиру Луцкеру
Тихо. Тихий комочек в горле у снега.
Молчок.
Воздух медленен,
Как голова Иоанна - и глух.
Там, где все обещает помнить, понять, -
Не слышно и голубя на снегу.
Тишина течет - тишину
Застелить усталым руном.
Девственность, единорог, -
Память имени, улыбчивый лев, -
В ожиданьи одном: Услышь...
Стены холодная седина,
Но еще - молчалива печаль,
Тихий комочек,
Зияет сквозь иней лица печать
- Камень.
Резчик, постой на ветру,
Дожидайся, припомни,
Руку поставь, ударь:
Разомкнуть молчание каменных губ...
Шепчешь: улыбка рука июль мост,
Слышишь - мороз, арочки, золотой крест
Забываешь выпрямиться в рост,
Посмотреть вверх, прочитать
Каменное, тихое уже насквозь...
Зарастает неслышной плотью.
Чертишь в снегу лицо вечность имя любовь -
Терпеливым встречает молчанием.
10.01-23.04 2002***
Близок, темен тяжелый снег,
Ртутные плечи нимф фонарей бледны,
Я не умею расслышать: тает во мне
Медный шопот тяжелой этой зимы.
Уходит, сливается в соль и темь,
Я говорю: "таяла" или: "ждала",
Но не умею увидеть - уже не живут во мне, -
Мерцают - лица. Метель слепа, тяжела.
Застилает, давит, дышит в упор,
Улицы не узнаёшь, не помнишь слов:
Как беглецы - из заточения в тесный двор
Выбираются тени домов,
И темен их разговор, отчаянна молвь.
И не-видаль, мерцающее ее "без тел" -
Ласково поведет ладонью - закрыть глаза.
Медного вкуса льдинки вспоминаешь в тепле,
Там, где душа потерянно говорит: "за..."
1.12.2001Аскольд.
Холодного воздуха северны медленные ладьи -
Бьют ледяными бортами, смеются, сулят обновы.
Выносят - голодного князя. Хоть на колени пади -
Выжечь глаза гордыни холодным железом кленовым.
Ты еще в шелестящих доспехах последней своей зимы,
Конь шевелит туманы дыханьем горячим.
Шепчешь: "спасения!" - тополь из теплой тьмы
Держит наперевес ветвь за твоею спиною, прячет...
Шепчешь: "спасенья!" - Вдоль серых твоих берегов,
Льется тепло первых гнезд и ветхих скворешен тесных -
Столько тепла - на обнаженное: "не готов!",
Что мерещит: умри, и еще достанет - воскреснуть,
Ведь пережил же! Весна... - Делаешь, второпях,
Путаясь в этом тепле, в поводу, в этой всхлипнувшей вдруг надежде -
Первый - неверный - шаг. Успеваешь увидеть взмах
Их ледяных мечей, распахнувший холодные их одежды...
22.4.2001НОВОГОДНЕЕ (Трилистник). 1. Век смеется. (Чаплин).
Но я услышу твой убитый смех,
Остывших губ немые монологи
Смеясь, уходит черный человек,
Но криво ухмыляется дорога,
Да скусывая нитку муравьев,
Гора, как саблезубая улыбка.
И сердцу, полному усмешки до краев,
Так холодно. Так боязно и - зыбко:
Оставишь и меня... Шаг влево. Снег глубок,
Глубок как сон. Как смерть. Как смех убитый
Встает - и трет простреленный висок,
И пленка криво, как усмешка, сшита.
И черная метель застынет на ветру -
На весь экран. На грязный снег экрана.
И надписи "The End" затягивает круг,
Как рана. Сон. Убитый смех. Как рано...
12.02.20012. Метель.
Золотые мои, погибшие в этом снегу,
Я еще остаюсь в живых. Меня едва слышно.
Горло хватает сырыми узлами жгут
Вас поглотившей метели. Никто не вышел.
Никто не вышел... Сажа ваша бела.
Шопот срывается с губ, цепляясь, последним беженцем,
Слова иссякли, в ладони - кусочек льда,
Инея свежежелезная нежность.
Что же, еще семь кругов - соври, соври круговерть...
Что же, не пропасть крика - пропасть немого шага:
Вы умели заплакать, когда говорили: смерть.
Я говорю ей: жить, я шепчу, подаю ей знаки.
Она приблизится - войлочная пелена,
Обнимет, прижмет к мешковатой своей шинели -
И я - сквозь рукав - напоследок услышу тебя, тишина,
Бедный твой голос, столетье, что пулями был жалеем.
Как жалость их голодна, колюча твоя щека
В царапинах - слез алмазные стеклорезы,
Я говорю тебе: жить... снова: жить... и затихаю, как
Железо, сквозь войлок чувствующее - железо.
Иссякли слова, пригоршня почти пуста,
Красный комок никак из губ не напьется.
Столбы верстовые, два стелящихся куста
Алый комочек, мокрых метелей кольца...
12.20003. Век плачет.
Эти сны-укоризны, что посылает мне
Плач ребенка сквозь занавес снегопада,
Тонут в белой вине, тонет в медленной белой вине
Сновиденье свидетеля белого ада.
Убежав и отрекшись, и трижды солгав,
Над обломками сна словно Петр бледно
Шепчешь: кровь слишком медленна, слишком долга
Ночь - тонет в белой вине и вина торжествует победу.
Собери эти льдинки и выйди, и стой на ветру -
Этот черный сквозняк, выметающий бедную душу, -
Детский плач - белый шопот: разве - и я - умру?..
Клятва мокрому снегу - из тех, что не в силах нарушить.
Так рождается век - на излете такой немоты,
На колени ветвей - в белых хлопьях несчастья и плача,
И на страшном пороге твоей красоты -
Не просил я, но знал, что не будет иначе...
20.12.2000