Вечерний Гондольер | Библиотека

    

 

 

 

 

 ИЗЯСЛАВ ВИНТЕРМАН                                                              

 

ФОРМЫ ОТЧАЯНИЯ

 

 


***

 

Я в этом пространстве, как берег реки.

В квартире на пятом без лифта

мне душно, мне хочется свежей тоски,

не этой, в пакетике "липтон".

 

На небе протектор скупых облаков

и дождь в голубой перспективе.

Глазами открытыми до синяков

я ночи смотрю в перерыве.

 

Но только и вижу, что берег, следы

ушедшей реки, и не вижу

прозрачную руку бегущей воды...

Тремя этажами бы ниже...

 

 

***

 

                 "Лучше жить в глухой провинции у моря..."

                                                                  И.Б.

 

Ванная служит мне здесь прихожей.

Вплавь – на маяк своего халата.

Солнцем смят до облезлой кожи,

высохших улиц, висков Пилата.

 

Первый кофе свой уже скоро выпью...

Капитанский мостик – балкон – качнуло,

и на белом фоне махровом – сыпью

темный след, и капли – на прутьях стула.

 

Лучше в центре жить, там,  где небо в вырез

между зданий прячет тугие груди.

И любой красавец, который вылез

из навозной кучи – паяет, лудит

и не слепнет от вспышек чужого гнева,

и от гроз не глохнет в начале мая,

но следит, как я на балконе слева

пью свой кофе, изредка проливая.

 

***

 

Конечно, с Греции начать

и с кораблей в порту,

и с амфоры – на ней печать,

но вкус вина во рту.

 

И с дымки нежно-голубой,

где юркают слова.

И крылышками вразнобой,

как ссорится, листва.

 

Продолжить Римом, ядом, сном,

усталостью копья.

Чернила мерзнут. Кровь с вином

прозрачнее, чем я

 

с уже скопившимся внутри,

разбитым на слои

по правилам не той игры,

где все вокруг свои.

 

Продолжить домом и страной,

с которых весь отсчет,

детьми, смышленою женой,

что вяжет и печет,

 

любовью, теснотой в груди,

одной оглядкой вспять...

Мужают камни позади –

рельефа не узнать.

 

***

 

Я был когда-то древним греком

и стражем книг.

Прекрасным воином, абреком,

врагом туник.

 

Библиофилом и сатиром

трех местных школ.

И неизвестен мне был с миром

конфликт, раскол.

 

А, если не был древним греком, –

то был купцом,

что пахнет фигами, орехом,

вином-сырцом,

 

что грешниц маленьких привозит 

в счет всех долгов,

и мелкий скот, и масло розы,

и культ богов.

 

И возвращается в объятья

террас родных,

и не рассказывает братьям,

как жил без них.

 

 

***

 

...Не вечность, а постный пейзаж за окном.

Привычный каштан маскируется пальмой.

И "мытая" Родина лунным огнем

священным горит, оставаясь опальной.

 

 

 

 

 

 

***

 

Над Старым городом луна.

В разборках фонарей и мрака,

тень опрометчиво длинна

и нет на ней стыда и страха.

 

И колется мечеть вдали...

И мне бы надо в синагогу.

И время от скупой земли

испариной восходит к Богу.

 

И кружит полная луна,

и все молчит в неверном свете...

Исчезнет из виду она

и вытечет на двор мечети.

 

 

***

 

Я город позабыл, где жить хотел,

и женщину, и важную цитату.

И все не так, и зеркало – предел!

И сам себе: чужой и бородатый.

О, Господи, здесь твой водораздел:

любви и не любви, чем жизнь богата.

 

Читаю – стóя, чтобы не заснуть.

Но и с дыханьем ускользает суть.

 

Соломинку, что ласточка уносит,

как строчка, про которую не спросят.

Я спал и потому не записал,

не вспомнил, застилая штиль постели,

глотая кофе, дергая гантели,

не отвечая тем, кто ночью звал.

 

 

***

 

Я стану старым, цепляться за мелочи стану.

Память мою будет ранить неточное слово.

Ночью, страдая бессонницей, двигаясь к Свану

в паре с какой-нибудь мыслью смешной, пустяковой.

 

Тысячей глупых вещей отвлекаясь от боли...

И никому нету дела, каким стану старым,

как я смотрю сквозь очки, пропуская по роли

реплики, паузы, бывшие вечным кошмаром...

 

Как я сквозь стены родительской тесной квартиры,

детские годы, – увижу свое продвиженье.

Как я один должен справиться с тяжестью мира,

чем-то ответив на смерть ему и на рожденье.

 

 

Как исчезает часть жизни, корнями обвита...

Полные горечи фразы светлы на страницах:

”Слезы, как розы, красивы. И так ядовито- 

ярко на бледных телах распускаются лица.”

 

 

***

 

У памяти моей историй много:

и в глубину – до надписей наскальных.

Листаются страницы каталога,

баюкая суть поисков печальных.

Засну, и от меня не будет прока.

Во сне не сосчитать пустыни, волны

любви, потопа, вопли недовольных,

и шелковые нити для пророка.

 

***

 

Какое чувство я несу

тому, кто жаждет их? –

Дождя, сорвавшего слезу

холодных глаз пустых?!

 

На вечность зáмерших небес

остекленелых дней,

беспомощность наперевес

с бессмысленностью всей...

 

***

 

Я для тебя свяжу снежок,

пущу ледовую слезу.

Пусть не увязнет сапожок,

пока я за двоих везу.

 

Еще не снег, холодный дождь

крадется по листве за мной

по гривам сосен, эту дрожь

я тоже чувствую спиной.

 

Не дождь, а морось, страсти, бег

по веткам, высохшим от слез.

А я вяжу колючий снег

для вьющихся твоих волос.

 

 

***

 

Светает. И как по бескрайней земле
один в невесомой машине
я еду, и время стоит на нуле,
и нет остановок в пустыне.

И радуга легкая – арочный мост –
усмешка на чувство и шутку
невидимо глазу кусает свой хвост,
смыкаясь в кольцо на минутку.

... По малому кругу, (крути не крути),
впадая то в старость, то в ересь,
я еду, и нет остановок в пути.
И в этом есть, видимо, прелесть.

 

***

 

Город наплывает

тяжестью жары,

солнцем убивает

бледные миры;

 

и течет по склонам

лысого холма, 

взглядом воспаленным

вытравив дома;

 

вспыхивает криком

в дебрях тайных рощ,

Паном полудиким

скачет, стар и тощ;

 

и блестит в закате,

вывернув пласты, 

парой желтых пятен

вечной темноты.

 

***

Я в поезде, а за окном –
Европа – чертежом!
Китаец что-то на родном
читает – на чужом.

Поля вокруг. Поля, поля,
сырые тополя.
Оранжевым огнем земля
взойдет от фитиля.

Плывут роскосые глаза
двоящейся луны.
И рельсов дикая лоза
неведомой страны.

 

 

***

 

Европа. Осень. Ясная пора.

Излишества пережиты –  диета!

И кончик лета – острие пера

сентябрь золотит вдогонку лета.

Но это снится мне... Из древних книг

я надышался запахами леса.

А там, где я, зима – нелепый миг

расстройства лета выхлопом белесым.

 

Мне снится все: как я живу, умру,

торговый дом "Америка-Европа"

над головаю, слезы поутру,

и прочая символика потопа –

пятно луны, летящей из пращи,

диск солнца, остановленный в зените...

Европа, осень, серые плащи…

И дух мессии в каждом неофите.

 

 

***

 

Все города напомнят чем-то Киев,

затем напомнят Иерусалим.

Нет, все не то, и люди не такие

по улицам плывут полужилым.

 

В запутанных природой отношеньях,

блеснет зеленой змейкою ответ.

И вдруг возможным станет продолженье

и выход на искусственный, но свет, 

 

из снов, кошмаров, где болеют дети,

из страха, что не сон, – по одному

нас не приветит город на рассвете,

а выбросит за белую корму.

 

И все исчезнет плавно по теченью,

террасами опустится на дно.

Не déja-vu, а просто совпаденье

одно еще, одно еще, одно...

 

 

***

 

Свет в коридоре желтый, липкий,

тяжелый, тусклый свет

ломает тени... Грелки-скрипки,

лежачих тел привет.

 

Господские мне снятся  "Липки"*,

в зеленой пене – сквер.

И старые мотает нитки

слепой пенсионер.

 

Ему в реальности привычной,

в себе самом, что миф,

на спóр – не помнить свет больничный,

знать мертв – насколько жив.

________________________________

*район Киева

 

***

     

               "...милее беломор и запах серы..."    

                                               Квадратов

 

Дома стояли буквой "П".

И время во дворе –

застыло на другой поре,

как память о тебе.

 

Прозрачны годы на просвет,

но пылен колорит.

И полоумный мой сосед

над этим всем парит.

 

И чувства только – навсегда,

без горечи побед.

И сумасшедший мой сосед,

(что вселится сюда),

 

не "кхекает", как мотоцикл,

спросонья во дворе,

и сам кому-нибудь в отцы

годился на заре...

 

 

***

 

Повеет холодом от стен –

и сдвинется кровать.

Тому, кто в ней, на легкий крен

во сне-то наплевать.

 

Он ищет холода щекой

и без подушки спит.

И гладит жаркою рукой

не простынь, а гранит.

 

Вид сверху: плавает кровать,

в осевшей полутьме

с тем, неуставшим бушевать

и надоевшим мне.

 

 

***

 

Не выйдет слету, без работы,

но в круге сутками стоять...

Гармония вполоборота

и вдохновенью – наплевать.

За словом ползают и плачут,

хватают острые края,

чтоб выше слов взлететь, иначе –

не ждите теплые края.

 

***

 

У неба невидимо знаков отличий, –

плюнь звездочкой мне на плечо,

тоскою плесни ностальгической, птичьей,

брось искренне листья в лицо.

 

Оставь безымянным грядущим наукам,

в ряду, где ничто мое "я",

где жизнь ускользает по каплям, по буквам.

Ухватишь – прах, ворох тряпья.

 

 

***

 

Потея водкой, мучаясь текилой,       

с подружкой на борту ­– не просыхать...

А утром – сорок! И в мозгу: "убили!"

И долго я здесь буду отдыхать?!

 

Здесь больше сна и комнаты убогой

мне нечего "ловить", изображать.

И на малышке этой длинноногой

не далеко я мог бы убежать;

 

по улицам ее златоволосым,

по завихреньям воздуха в крови,

по синякам, царапинам, засосам

и порванной одежде... –  Бей и рви!

 

...Песочком заметет постель, и рана

кровоточит, как будто кто отпил...

И вентилятор, с тупостью барана,

над телом разгоняет вонь и пыль.

 

 

***

 

Три раза брался я за прозу –

спасительное многословье.

Нож – мимо, и в петлицу – розу,

и долго-долго гнать любовью.

 

Прислушаюсь к себе – измена!

Пульс колет рану боевую.

И бестолково кровь по венам,

без остановок, вкруговую.

 

Ни строк, ни чувств не различаю

в слезах, в крови, во тьме кромешной.

И медленно слова качают

огонь мелодией неспешной.

 

 

 

 

***

 

Почувствовать штрихи сюжета,

не связанные красной нитью, –

скалистый холм, луны монета,

взгляд, обращаемый к зениту.

 

Как передвижник, всю картину

я потяну на юг бесстрашно.

Пейзаж легко заводит глину:

построить женщину и башню.

 

Баюкая сладкоголосо, –

судьба – не добрая, не злая,

затянет небо под колеса,

дорогу к Богу закругляя.

 

 

***

 

Осень. – У ветра висит живот.

Я надуваюсь, как шар, как парус. –

Варится медленно дней компот –

пить одному и ни с кем – напáру.

Детство – жестокая сердца грань:

идиш дразнящий и свет в субботу.

Бабушка – зыбкая, как герань,

раздражающая забота.

 

Где ошибка? Пропущенный эпизод,

мучающий при любом вопросе.

Ливнем – градусник разорвет.

И поскачет, рассыплется осень.

 

Прахом ее надышусь – наркоман –

плавленым воздухом серо-синим...

О кресло споткнувшись и о диван,

пойду по квартире, помня пустыни.

 

 

***

 

Ветер – бреющая волна –

крон густых чесанет строй.

За ночь выработавшись на

небе грустном, сменив настрой,

тучи двинутся в путь. Пыль

с невостребованных вещей

сдув, как первотолчок сил

оживляющихся мощей...

Смысл легко перейдет в стиль

жизни, кажущейся – моей.

 

 

 

 

***

 

После тебя начнется другая жизнь:

более дерзкая, ибо теперь я вырос.

И проникая в душу сквозь платья вырез,

и вдоль прекрасных ножек взлетая ввысь, –

я пополняю лунных певцов – орду –

смысла, что сам собою – в любви и страсти –

цельно, еще ничем не разбит на части,

невыразим, как тело, в котором дух.

 

 

***

 

Голову вкатить в подушку,

точно в ямку лечь.

И шептать как бы на ушко... –

Как бессвязна речь?!

 

Плыть туманом, простынею,

бледною тоской.

Плыть тобою надо мною,

и манить рукой.

 

 

***

 

Бледнокожая, вся на ладони.

Стонут в брюках зауженных ножки.

Тугоплавкие формы – в погоне

за свободою – в каждой застежке. 

 

Невозможно, как прежде, закрытой,

уберечь свое сердце и ушки...

Ты шагнешь, чтобы стать Афродитой, –

в море, в пену оглохшей подушки.

 

...Ночь утроба. На веки подует –

свет, укрыться быстрей с головою.    

В жадных ласках, в любом поцелуе

будто слышать: "я здесь не с тобою..."

 

 

***

 

Шпилькой луны сколешь вечера темные пряди.
Ночь на лицо. Заметет меня черной метелью.
Если распустишь ты волосы, – к черту наряды,

и проплывем в неизвестное узкой постелью.

Горькие косточки в лунной, изогнутой дольке. 
Страшно уйти, оставаться – не менее жутко.
Чем же заполнить сознанье, точнее, на сколько:
яблочным хрустом, игрою, рождественской уткой.

Вынырнет что-то и канет – и... выдернешь шпильки.
Страхом сыграет на нервах ... – рассыпятся пряди.
Лодочкой в ласках горячих, признаниях пылких

ты ускользаешь всегда ради большего, ради...

 

 

***

 

Ночь упала на четыре лапы,

мыслями прижав меня к земле.

И луна чужая, с черным крапом,

опустилась и дрожит во мгле.

 

Вечная Луна, из жизни вечной –

выгороди мне мою одну...

Ночь блестит. Отбрасывает встречный

с мордою кошачьей – темноту.

 

 

***

                                  "...медленной зимы..."

 

Улитка оставляет за собой

слезливый след: блестящий, серебристый.

От холода душа дрожит резьбой,

и навинтить нельзя январь когтистый,

январь небритый с заячьей губой...

А, начихать! – Колючею щекой

прижму к стеклу снежок еще пушистый,

и уколюсь замерзшею водой,

и шапкой запущу в луну танкистской,

в улитку, в глупый месяц молодой,

которые меня гнетут собой, 

и тянут вслед дорóгою кремнистой.

 

 

***

 

На севере стрельба и танки.

Но вреден север, как недуг...

Я на "зерó" поставил в банке,

и не дразню былых подруг.

 

...Ты по другой статье проходишь:

в такт не качаешь головой,

и две мелодии не сводишь

к одной – обоим нам чужой.

Не поднимаешь ты осадок

с моих нервических глубин.

Мне после выпитого гадок

сентиментальный господин,

 

что обделен со дня рожденья

любовью, коей он изгой,

стремящийся к освобожденью

"своею собственной рукой..."

 

 

ВНЕ

 

Пока разбирался с собою внутри,

жизнь вязко снаружи текла.

Морали хватило на первые три,

а семь... – эх, была-не была –

уже без меня, вне меня... "Все – дерьмо".

Но я не дерьмо. – "Не скажи..."

Зеркальные ноги раздвинет трюмо:

и кто там, в постели, лежит

 

вальяжно?! И метко плюет в потолок,

пылит штукатуркой на всех.

Вторым поколением старый урок

не понят в контексте, что – грех.

 

Вторым поколением, лбом ледяным,

высоким ты дразнишь меня.

Блокадный ломается лед, и под ним –

распутство. Скользит простыня...

 

Хватаешься нервно за грудь и за руль –

аморфен до самого дна.

И бьет энтропия сквозь дыры от пуль, 

и желтою кровью – луна!

 

 

***

 

Если слава ко мне придет, –

сдвинет угол, в котором стол,

шоком к жизни меня вернет, –

значит, тонкой иглы укол

не убил меня до конца,

растянул этот светлый миг

и назад отозвал гонца

за душою из царства книг.

 

Если слава ко мне придет...

Я дождусь ее свежих роз...

(Возраст тянет на анекдот:

про потенцию и склероз...)

Я не спрыгну на пол босым,

я останусь лежать без сил.

И услышу как пьяный в дым

в рифму что-то заголосил.

 

 

***

 

Повсюду со мной пустыня. –

Во мне, а не где-то рядом –

в сухих невесомых синях,

в заржавленном винограде.

 

“Курчавые всадники, где вы?!”

Пророк, ожидающий чуда,

в Михайловском парке – налево!

Направо – в тени от верблюда!

 

Повсюду похожие лица.

Преследует берег лазурный.

Пустыня со мною. Зарыться б

в каком-нибудь слое культурном!

 

 

***

 

По словам не узнáю уже: кто здесь кто –

так словами гриппозно похожи...

Узнаю плеск воды, крови легкий приток,

и присутствие Бога, быть может.

 

Столько ритмов – сбивает, и свой, как не свой,

и, опять же, – похож на другие.

Узнаю, как талант и кровавый подбой, –

всю ненужность, но верность – стихии.

 

 

***

 

Я разорву паутину, Бог.

Пушкина буду читать по кругу.

Свиток тумана вблизи – лубок,  

бледные краски, слова недуга.

Мозг перепутает все стволы

и расслоятся слова-фасетки...

Звездами плюну, плесну смолы,

и посижу под дождем, как в клетке.

 

 

***

 

Ветер страстью остался в клочьях

сна забытого – сон вернется.

Именами любимых ночью –

неизвестно кто отзовется.

 

Тех, кто выращен смыслом, речью,

слово – кутает дымом, пеной,

спецэффектами... Скрыть увечье

опозоренной жизни пленной.

 

Это смерть – не искусства номер

хитроумный. Плевать в обмане:

по какой там причине умер

неизвестный поэт – он с нами!

 

 

 

АВТОПОРТРЕТ

 

В одном глазу моем – луна,

наполненная желчью сна,

в другом – курчавится волна –

солено-горькая слюна.

 

Переливается в мозгу –

смешной язык, я им владел;  

вал книг, что вольтову дугу,

воспламеняет между тел.

 

И кажется смешным-пошлá

попытка смешивать слова.

Ориентирам – несть числа.

И как еще душа жива!

 

Высказаться?

© ИЗЯСЛАВ ВИНТЕРМАН
HTML-верстка - программой Text2HTML