Журнал "Аполлон"
Номер 1, 1909 год
Содержание
законодательством старый уклад, или ограничиваются случайными и умеренными реформами. Одни из них консервативны, как Ибсен, другие либеральны, как Метерлинк, и никто не популярен. Ибо революция ищет форм жизни, они же всю дерзость своих упреждений грядущего века и новозданного человека замыкают в формы традиционного зрелища. И все же либерализм форм — только либерализм — не отвечает ожиданиям, скорее — обманывает ожидания, и более благодарна толпа охранителям стародавнего предания формы, если провидит за ней веяние животворящего духа. Неверно оценивают положение те, кто думают, что художники и ремесленники музы сценической борются за новый идеал, а толпа коснеет в старых предрассудках. Народ, общество — всегда заказчик. Этот заказчик давно уже своенравно ворчлив, непонятно требователен, но не хочет или не умеет сказать, чего ему нужно. В вопросе о возможностях театра воля, инстинкт или потребность заказчика опережают ремесло ремесленников, исполнителей заказа. Кажется, что он вовсе не хочет более зрелища — только зрелища, и утомлен иллюзией кажется, что он хочет действия, и притом действия во истину, а не отражений действия
2
Прежде стечение людей в театральной зале вспомним хотя бы описание театра в первой главе "Евгения Онегина" — было нарядным собранием, где зрелище служило оправданием съезда, объединяющим моментом сборища, и поглощало лишь часть внимания присутствующих, отдавая другую часть светскому общению. Два луча одной праздничности,— один — преломившийся чрез искусство сцены, другой — чрез искусство жизни,— дробились и играли в сверкающих гранях двуединого theatrum eоegantiarum. Антракт был желателен не только как отдых,— и целесообразно оживлялся музыкой. Зала сияла, ложи были маленькими, отовсюду видными, показными салонами в одном большом, общем салоне. В какой-то триумфальной славе царил некогда над этим салоном. Король Солнце как царили потом великие и малые эпигоны его блеска. Только "раек", слишком далекий от изысканного круга, столпившегося внизу, "нетерпеливо плескал", ища, за отсутствием других ресурсов и мотивов,— зрелища, только зрелища,— "circenses" — как издревле выла чернь.
Но вот, зала померкла, раек стал утонченнее и избалованнее, демократизовался век,— и сделавшееся блистательным до чрезвычайности зрелище перестало чаровать и восхищать, как чаровало и восхищало прежде иное
