Журнал "Аполлон"
Номер 1, 1909 год
Содержание
никами, правда, мать после ужина запиралась в темной зале, но так как не было слышно музыки, мы делали вид, что ничего не замечаем. Медленно умирало наше детство. Но на самом дне его, за разговорами, шутками и моими имитациями все время прятался призрак человека с рыжими усами, небритой щекой и в отложном воротнике. Отчасти он был похож на ту фотографическую карточку, которая в тяжелой черной раме висела над диваном у старых часов.
М А Т Ь *)
Я проснулся ночью и увидел, что темнота (особенно дверь в столовую) стала розовой, в изумлении приподнялся и тотчас же услышал голос матери: — Дети, все встать!
Она спала в столовой за перегородкой вместе с моей сестрой. её голос был громкий, тревожный, не похожий на дневной.
Рядом проснулся Юрий, мой старший брат и сказал: — Пожар.
Мы быстро одевались в розовой колыхающейся темноте, я был доволен, что можно не умываться и надеть сапоги на голую ногу, без чулок. Но когда оделись, увидели, что пожар был очень далеко, даже криков не слышно. Огромное низкое тучное розовое зарево светило в наши замерзшие окна.
— Далеко, — сказал Юрий: может быть в драгунских казармах.
Он смотрел на мать, когда говорил, потому что со мной и сестрой не разговаривал уже несколько лет.
— Нет, наверное за мельницей, — ответил я, смотря на мать.
— Я пойду, сказал Юрий.
Это значило, чтобы я ему дал свои сапоги. Он любил пожары до страсти. Но я не отвечал, словно не поняв.
— Я пойду, — повторил он, смотря на мать: пусть Влас мне даст сапоги.
— Влас, дай, — сказала мать.
Я опять почувствовал, что все в этом доме против меня; не сходя со стула, не нагибаясь, я скинул сапоги.
*) Эта глава ("Мать") была, в первоначальном виде, напечатана в издании "Утро".
