александр н. бенуа
В ОЖИДАНИИ ГИМНА АПОЛЛОНУ
EHR Licht", воскликнул Гете на смертном одре. Не "Licht" просто (счастливый, он до последней минуты видел свет), а "mehr Licht", больше света, еще больше света!
Начинался его апофеоз, и в просветленной агонии он молил еще, еще лучей — ясных, белых лучей, подобно тому, как любовники шепчут: еще, еще поцелуев.
Нечто похожее на эту агонию происходит в настоящее время. И мы чувствуем приближение какой-то общей смерти (поведет ли она к воскресенью или только еще к метаморфозе — это нам не дано знать) мы тоже переживаем агонию, в которой таится великая красота (и прямо театральная пышность) апофеоза, и, смущенные переизбытком, мы кличем: еще, еще свету.
Но все же мы не совсем уверены, переживаем ли мы восторг радости или восторг отчаяния. Нас ЧТО-ТО закутывает и пьянит, мы все более и более возносимся, вокруг распадаются колоссальные громады, рушатся тысячелетние иллюзии, падают недавно еще нужнейшие надежды, и мы сами далеко не уверены в том, не спалят ли нас лучи восходящего солнца, не ослепит ли оно нас. Наконец, коварно вырастает вопрос: доживем ли?
Близится бог, и уже стонет земля, извергая покойников, и уже поднялись всюду лжепророки и звери, чтобы начать решительную борьбу. Но только близится бог преображенный и во всей своей Славе. И вот что начинает казаться: это встающее солнце — не мститель Иегова, не печальный и темный лик византийских икон, не грозный усталый Геракл Микель Анджело, а светлый Бог, издавна знакомый и любимый, издавна прекрасно страшный (вспомним ужас Ниобеи!) и прекрасно нежный (вспомним Гиацинта и Дафну), лучезарный и благий.