Как могло человечество забыть его? Его, чей белый знак обходит землю каждодневно, дает ей жизнь и радость Но разве человечество забыло его? Не он ли заботливый спускался к нему под разными личинами и не ему ли поклонялись толпы поколений в течение веков, но только в преображении Сошедшего в ад душевных недр? Разве не этот же лучезарный вывел Данте из темных кругов к миру вечного света, разве не он поет в ораториях Баха и в Парсифале?
Будто бы распяли Диониса — брата его. И, правда, распяли. Но распятый уже воскрес и бросился в толпу распявших, любовно опьянил их кровью своей, завел тайный и радостный хоровод, от зачавшегося пляса которого уже дрожит вселенная, и глыбами валятся кумиры лжебогов. Уже началась общая вакханалия, покамест еще ночная дикая, нескладная и даже богохульная. Но ведь явится Брат, и повеленная судьбой, развратная смятенность пре¬вратится в стройный танец, в истинную литургию. Из лесов, с полей вернутся вереницы озверевших в новый, священный град.
Да и братья ли это? Не два ли здесь лика одного Светодателя? Сон и пьянение — дары их — не два ли выражения или две стадии одного и того же восторга? Два божественных брата, действительно, близки друг другу, если они разнятся и глубоко проходит расщелина между ними, то все же еще глубже, совсем на дне, корни их сплетаются и сливаются воедино В недрах этих так черно, так холодно и грозно, что ни один смертный не сможет туда заглянуть Но идут Братья оттуда, оба оттуда, от одного родителя, и в сущности взаимная отчужденность их только кажущаяся. На самом деле, каждый с особенным данным ему ладом творит одно и то же, ведет к одной цели.
• • •
Завтра должно наступить новое возрождение. Многие это знают. Но где это завтра, когда оно наступит, какова-то будет остальная ночь? Во всяком случае, близко ныне к полночи, и заря сильно передвинулась к востоку. Царит час безумства и оргий, час наибольшего озверения и самоубийственного отчаяния. Быть может, перевал еще не пройден, и станет тьма еще чернее, н заря потухнет вовсе. Но там, за горизонтом, божественное светило не остановится, а обойдет весь свой круг и дойдет, когда наступит его час, разумеется, не предусмотримый.
Насколько возрождение это будет иным и более радостным, нежели то, что произошло пять веков назад? Там возродились кумиры — подо-