Журнал "Аполлон"
Номер 1, 1909 год
Содержание
Любит литер. Да, для русского писателя перо все еще — только орудие освобождения от муки собственных недоумений; — потому, вероятно, что пытка сострадающего читателя — наиболее доступное ему утешение.
Поэт. Но за последние годы мастерство стиха, именно мастерство...
Журн. Я говорю о прозе. У современного прозаика понятие о стиле, обыкновенно, совпадает с понятием грамотности.
Любнт. Литер. К счастью для него, русская публика еще плохо отличает безграмотность от "отсутствия стиля".
Художн. Меня заинтересовал "стиль" того портика, о котором сказал профессор. Портик, никуда не ведущий: похоже на триумфальную арку.
Проф. Нет. Это очень широкий портик — для прогулок "Афинской школы". Все дело в том, чтобы собирались под его колоннадой поэты, художники, музыканты, философы, а над ними проходили облака, напоминая о Сократе и Бодлэре…
Скепт. дама. Как хорошо! Что-то вроде павильона на острове, в лесу…
Любит. литер. Ну я предпочел бы обстановку менее идиллическую, зато более комфортабельную.
Поэт. А где же в таком светском портике приют для молитвы и тайны?
Скепт дама. Тайны с большой буквы?
Проф. Хотя бы. Но ей довольно места на острие пера. Да как бы и там еще ей не пришлось иногда покориться иронии, — тайне.
Поэт. Я подымаю голос в защиту тайны. Тайны и тайнодействия. Нужны молитвы. Боги сходят на землю для того, чтобы их распинали и молились.
Любит. лит. Искусство остается искусством.
Проф. Не будем отклоняться к Дионису…
Филос. Аполлон и Дионис неразделимы. Нельзя мыслить об одном, забыв другого. Дельфийское жречество утвердило двуединую религию нераздельных и неслиянных богов. Вспомните, что Дельфийский Аполлон сам в течение веков насаждал культ Диониса в отдаленных землях. Корни аполлонического искусства в Дионисе. Дант проходил сквозь selva oscura, и не написал бы "Рая", не увидав "Ада". Вот — образ жизни, лик Диониса. Но рассеивается ночь, и в утреннем тумане четко отражаются в застыв-
