Журнал "Аполлон"
Номер 1, 1909 год

основным звуком произведения Востока! Нет на Западе этой общей "внутренней ноты". Да ведь и не могло бы быть потому что мы ушли, по скрытой от нас причине, от внутреннего к внешнему; но быть может, вовсе уже не так долго ждать, и в нас проснется этот странно-смолкший внутренний звук, который, звуча по-западному в самой глубине, невольно проявит родственный Востоку элемент, как в самом корне всех народов, в самой сейчас неясной глубине глубин его души, пусть нам нынче неслышно, но все же звучит один общий звук — звук души человека.

В. Кандинский

Мюнхен 3 Октября 1909

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Anatole France. Les sept femmes de la Barbe-Blue et autres contes merveilleux. Ed. Calmann-Levy

Andre Gide. La Porte etroite Roman. Ed. Mercure de France.

Стареющий Анатоль Франс мало отличается от молодого Франса. Сквозь его лицо, некрасивое и непропорциональное в юные годы, проступают все больше благородные и грустные черты лица Дон Кихота — седеющего латинского рыцаря. Те, кому дана мудрость ума, и в юности мыслят старчески спокойно и в старости сохраняют юношескую гибкость мысли. Если любовь к отвлечениям заслоняет в молодые годы для таких умов часть жизни то, будучи изведана до конца она становится любовью к милым её подробностям. Поэтому в старости они покидают иногда свои башни слоновой кости, чтобы принять участие и в земном устроительстве. Поэтому черты Дон-Кихота подобают им. Но действие, точно так же

как и то, что соответствует ему в области литературной — выдумка, не свойственно им. Франс всегда признавался, что страдает отсутствием выдумки. Сила их творчества основана на понимании. Имена и эпитеты для них важнее глаголов.

Что делать с громоздкими и сырыми фактами новых ситуаций им, живущим утончениями пережитого? Новой и редкой комбинации событий они всегда предпочтут, как исходную тему, какое-нибудь классическое положение, много раз уже разработанное рассказчиками, простое и общеизвестное, как евангельская притча. Они прекрасно сознают что те эпохи искусства, когда господствуют свобода выдумки и произвол в выборе тем, являются эпохами творческими и варварскими, между тем как утончение и углубление возможны лишь там, где основа дана заранее, там, где не нужно, прежде чем приступать к работе изобретать самый материал и инструменты для обработки его. События и действия во всех романах Франса начиная с "Сильвестра Боннара" и кончая "Господином Бержере" крайне несложны; но даже эта упрощенность, видимо, утомляет его несвойственным ему напряжением фантазии. Поэтому он любит писать свои рассказы на полях старых книг — четкое определение принадлежащее Жюлю Лемэтру, непохожему близнецу A. Франса во французской литературе. Так Лемэтр назвал несколько книг своих рассказов, написанных на полях Библии, Гомера и Четьи Миней ("Aux marges des vieux livres", из них в России известны лишь те, что написаны на полях Евангелия и притом в неверных претворениях A. Амфитеатрова). В этих книгах капризному и дерзкому уму критика-субъективиста, столь схожему с умом французской школьницы Клодимы, нравилось рисовать вольные карикатуры на полях серьезного текста священных книг. В эти непочтительные карикатуры вложена масса вкуса, культуры ума и такта. A. Франс не склонен